La tormenta azotó Monterrey a medianoche, el viento aullaba contra los ventanales de piso a techo como un animal moribundo arañando por entrar.
Estaba acostada en la cama de invitados, con los ojos fijos en las sombras que danzaban en el techo.
De repente, la manija de la puerta giró.
Estaba cerrada con llave, pero eso no importaba; Dante tenía la llave.
Cuando entró, el olor a lluvia y a whisky caro inundó la habitación, asfixiando el aire.
—¿Vas a dormir aquí? —preguntó, con voz baja.
—Sí —dije.
Se movió hasta el borde de la cama y se sentó, el colchón hundiéndose bajo su peso.
Puso una mano pesada en mi cadera.
Su tacto solía encenderme. Ahora, se sentía como un hierro candente marcando mi carne.
—Estuviste fuera de lugar hoy —murmuró, su pulgar trazando una línea posesiva a lo largo de mi costado—. Pero te perdono. Sé que estás de luto.
—¿Perdonarme? —Una risa se abrió paso desde mi garganta, un sonido seco y oxidado.
—Vuelve a nuestra habitación —dijo—. No me gusta dormir solo.
Se inclinó, rozando con la nariz la curva sensible de mi cuello.
La aspereza de su barba arañó mi piel.
Me puse rígida.
Me sentí como un cadáver que intentaba resucitar.
—Dante, para —dije.
—Eres mi esposa —murmuró contra mi piel—. Han pasado semanas.
Sujetó mis muñecas contra las sábanas.
No con violencia.
Solo con firmeza.
Posesivamente.
Entonces, la sirena sonó.
La Alerta Roja.
Atravesó la casa, rompiendo la tensión y silenciando la tormenta de afuera.
Dante se congeló.
Me soltó al instante, su comportamiento cambiando en un abrir y cerrar de ojos.
Sacó su teléfono del bolsillo. —Cayó un avión de carga —dijo, escaneando la pantalla—. En el norte de África. Llevaba el nuevo cargamento.
Se puso de pie, abotonándose la camisa con eficiencia practicada.
La transición de esposo a Don fue instantánea.
—Tengo que ir al Centro de Mando.
Sofía apareció en el umbral, envuelta en una bata de seda transparente.
—Dante —susurró, fingiendo falta de aliento—. Oí la sirena. ¿Es el cargamento? Mi primo es piloto en esa ruta.
—Voy a revisar —dijo Dante.
—Voy contigo —dijo Sofía, dando un paso adelante—. Puedo cubrir la historia. Acceso exclusivo.
—Es peligroso —dijo Dante.
—No tengo miedo —dijo ella, levantando la barbilla con desafío.
—Bien —dijo Dante—. Vístete. Cinco minutos.
Me miró una última vez.
—Asegura las ventanas, Elena. La tormenta está empeorando. Las persianas del ala este están flojas.
—Te pedí que arreglaras esas persianas hace tres meses —dije, con la voz hueca.
—Prioridades —dijo con desdén.
Se fue.
Se llevó a Sofía.
Me dejó en una casa que se caía a pedazos.
Fui al ala este, donde el vendaval ya golpeaba el cristal.
Intenté cerrar la pesada persiana de acero, pero el pestillo estaba fusionado por el óxido.
—Baja prioridad —me susurré.
Afuera, el viento soplaba a más de cien kilómetros por hora.
Con un crujido ensordecedor, la ventana estalló hacia adentro.
El vidrio explotó como metralla, salpicando la habitación.
El cambio de presión me succionó el aire de los pulmones.
Detrás de mí, el pesado librero de caoba gimió ominosamente.
Me giré.
Se inclinó.
Cayó en cámara lenta, una sombra imponente descendiendo sobre mí.
Intenté correr.
Pero no fui lo suficientemente rápida.
El peso me golpeó.
*CRAC.*
Mi pierna derecha.
Sentí el hueso romperse como una rama seca.
Grité.
El librero me inmovilizó contra el suelo, aplastándome bajo su inmenso peso.
El polvo y los escombros llenaron mi boca, ahogando mis gritos.
Sobre mí, la antena satelital del techo se desplomó atravesando el cielo falso.
Los escombros llovieron, enterrándome viva.
Dolor.
Un dolor blanco, candente y cegador irradiaba desde mi pierna.
Y luego, un dolor diferente.
Una agonía aguda, como un calambre, en la parte baja de mi abdomen.
—No —susurré, las lágrimas mezclándose con el polvo en mi cara—. No, por favor.
Mi mano temblorosa fue a mi estómago.
Estaba embarazada de diez semanas.
No se lo había dicho.
Quería darle una sorpresa para su cumpleaños.
Busqué mi teléfono, pero la pantalla estaba destrozada, el dispositivo muerto.
Entonces, vi una luz.
Dante.
Había vuelto.
Estaba en el umbral, el haz de su linterna cortando el remolino de polvo.
—¡Elena! —gritó.
Corrió hacia mí.
Comenzó a levantar la pesada madera, sus músculos tensos por el esfuerzo.
—Aguanta —gruñó—. Ya te tengo.
La presión disminuyó ligeramente.
Jadeé en busca de aire.
—Dante —logré decir con voz ahogada—. El bebé... yo...
De repente, su auricular crepitó.
—¡Patrón! Tenemos una situación. Sofía entró en pánico en la pista. Se rasguñó el brazo con la manija de la puerta. Se está desmayando al ver la sangre. Necesitamos que estabilice el activo antes de despegar.
Dante se congeló.
Me miró.
Atrapada bajo la madera.
Sangrando.
—¿Se rasguñó el brazo? —preguntó al auricular, la incredulidad luchando con el cálculo.
—Está hiperventilando, Patrón. No subirá sin usted.
Dante miró mi pierna.
—Solo es una pierna rota —murmuró, su rostro endureciéndose—. Eres doctora. Sabes que no es mortal.
—Dante —susurré, extendiendo la mano—. No te vayas.
—Tengo que asegurar la misión —dijo, con voz fría—. Sofía es clave para la narrativa mediática. Enviaré a los guardias por ti.
Soltó el librero.
El peso se estrelló de nuevo sobre mí con una fuerza brutal.
Grité.
Él se estremeció, pero se dio la vuelta.
Corrió.
Corrió hacia la chica del rasguño.
Dejó a su esposa y a su hijo no nacido bajo los escombros.
Vi su linterna desvanecerse en la oscuridad.
Estaba sola.
Entonces, sentí un líquido tibio acumulándose entre mis piernas.
No era orina.
Era sangre.
Mojé mi dedo en ella.
Con manos temblorosas, presioné mi dedo ensangrentado contra las tablas del suelo.
Tracé los números del abogado de divorcios que había memorizado.
Entonces, la oscuridad me consumió.
