Gracie
Miré el vaso que tenía en la mano, observando cómo el líquido ámbar reflejaba las luces del bar.
"Bueno, pues... esa es la historia de mi vida", balbuceé.
Solté una risita amarga y me lo llevé a los labios, sintiendo cómo me quemaba por dentro.
"Descubrí que mi prometido era gay solo unos días antes de la boda. Y para empeorar las cosas", agregué, incrédula, "me golpeó. ¿Puedes creerlo?".
Me volví hacia el camarero, que se había detenido mientras limpiaba un vaso, con expresión atenta.
"Estaba en shock. No pude hacer más que quedarme ahí, sintiéndome completamente indefensa. Debí hacer algo, decir algo, en lugar de quedarme congelada".
El camarero dejó el vaso despacio sobre la barra. "Vaya. Cuando dije que quería escuchar tu historia, no pensé que sería tan pesada". Soltó un suspiro profundo. "Ni siquiera puedo imaginar cómo te sientes ahora mismo".
Puse mi vaso sobre la barra con un suave tintineo, parpadeando con fuerza mientras la cabeza me daba vueltas. El alcohol ardía en mi garganta y todo me resultaba abrumador.
Ni siquiera recordaba cómo había llegado aquí. En un momento, salí de aquella casa y, al siguiente, estacioné frente a un hotel cualquiera. En lugar de reservar una habitación, fui directamente al bar y pedí la bebida más fuerte que tenían.
Ahora, casi todo había desaparecido. Fruncí el ceño, despegando la etiqueta de la botella.
'Dios, esto es tan cliché', pensé con amargura. Aquí estaba, con el corazón roto, bebiendo sola y contándole mi historia a un desconocido.
Solía pensar que escenas como esta en los libros y las películas eran exageradas. Me preguntaba por qué los personajes no podían afrontarlo de otra manera. Pero ahora lo entendía.
Cuando te sentías tan mal, tan completamente destrozada, a veces la insensibilidad parecía el único alivio temporal.
Empujé el vaso hacia el camarero.
"Imagínate esto", dije, con la voz cargada de emoción. "Descubrir que tu prometido te ha sido infiel ya es bastante terrible. ¿Pero que nunca se sintió atraído por las mujeres? ¿Que amaba a otra persona y solo te utilizaba para ocultar el hecho de que era gay? Y luego, ¿te hace daño mientras defiende a ese tipo?".
El camarero dejó el paño y su expresión se volvió sobria.
"Sí... eso es mucho para cualquiera". Y añadió enseguida: "Pero lo superarás. En serio, lo harás".
Tomó la botella y sirvió otra medida en mi vaso. "Esta corre por cuenta de la casa. No te preocupes, encontrarás a alguien que te merezca. Alguien mucho mejor que ese".
¿Alguien mejor? Miré el líquido que se arremolinaba en el vaso. ¿Quién era mejor? Tenía veintitrés años. Sentía que los hombres que había conocido a menudo eran inmaduros o no entendían lo que yo necesitaba. Quizá debería buscar a un hombre mayor que yo. Al menos sabría cómo satisfacer a una mujer y tratarla bien.
Tomé el vaso y bebí despacio. Lo dejé y me llevé la cabeza a las manos, cerrando los ojos con fuerza. Odiaba esto. Odiaba tanto esta sensación.
Mi celular empezó a sonar, vibrando en el mostrador. Parpadeé al mirarlo, con la vista un poco borrosa.
Me quedé mirando el identificador de llamadas durante un largo rato. Era mi madre. No quería contestar. Ya sabía cómo terminaría esto. Podría explicarlo todo, suplicar, y no serviría de nada. Nunca había funcionado con mi familia. Pero una pequeña y frágil parte de mí aún conservaba la esperanza. Quizá esta vez sería diferente. Tal vez me escucharía.
Contesté la llamada. "Mamá...".
Ni siquiera terminé la palabra antes de que su voz saliera por el altavoz, aguda y enojada.
"¡¿Qué es eso que me están diciendo los de la familia de Charles?! ¡¿Rompiste el compromiso?! ¡¿Perdiste la cabeza?! ¡La boda es en unos días!".
Me mordí el labio, un hábito cuando estaba nerviosa.
"Mamá, yo... Charles, él...".
"¡No te atrevas a tartamudear!", me interrumpió. Me estremecí y aparté un poco el celular de mi oído.
"Quiero que vuelvas ahora mismo", ordenó. "¡Soluciona esto! ¡Pídele perdón si hace falta! ¡Rógale que te acepte de nuevo!".
Por un momento, me quedé paralizada, mirando mi vaso vacío.
"Mamá...", dije con voz temblorosa. "¿Cómo puedo volver? Charles... estaba con otra persona. Los vi".
Hubo una pausa al otro lado de la línea. Por un segundo, pensé que podría entenderlo, pero luego dejó escapar un sonido desdeñoso.
"¿Y qué?", se burló. "¿Es el único? Los hombres se desvían. Sucede. Eso es lo que importa".
Cerré los ojos con fuerza, sintiendo que el mundo daba vueltas. "Yo...".
"Tu padre no era un santo", dijo con naturalidad. "Y no armes una escena. Nos puede aportar mucho. Eso es lo importante. Así que piensa con lógica, Gracie".
"Eres nuestra hija adoptiva. No podemos mantenerte para siempre. Pero Charles sí. Te dará una vida estable. No seas tonta. Arregla esto antes de que tu padre se entere. Ya sabes cómo se pone".
Justo antes de colgar, la oí murmurar: "Qué desagradecida. Debería estar agradecida de que alguien como él quisiera casarse con ella".
La llamada se cortó. Me quedé sentada, con el celular en la mano, sintiéndome completamente vacía.
El camarero se inclinó un poco y preguntó con voz suave: "¿Estás bien?".
¿Estaba bien? ¿Por qué nadie parecía preocuparse de verdad por mí? ¿Por qué siempre me dolía tanto?
No pedía mucho. No necesitaba extravagancias. Solo quería que alguien se preocupara de verdad por mí. Que me eligiera y me amara con sinceridad. ¿Por qué era tan imposible? ¿Por qué parecía una petición imposible?
Tensé los dedos, pero luego me obligué a relajarlos. Me levanté con piernas temblorosas.
El camarero hizo un gesto como para ayudarme, pero negué con la cabeza.
Rebusqué en mi bolso, saqué un billete y lo dejé sobre el mostrador. "Quédate con el cambio", murmuré.
Sin decir nada más, me di la vuelta y caminé hacia el vestíbulo. Las luces brillantes eran cegadoras. Mis tacones resonaron en el suelo mientras me acercaba a la recepción.
"Hola, ¿hay alguna habitación disponible? Algo modesto, por favor".
La recepcionista sonrió con cortesía. "Buenas noches. Un momento, se lo compruebo".
Mientras esperaba, alguien se me acercó.
"Disculpe", dijo el hombre a la recepcionista, ajustándose el puño del traje. "Necesito una llave de repuesto para el señor Reed, por favor. Vengo con él".
Apenas lo miré cuando sonó su celular y contestó.
"Sí, ya estoy en recepción", dijo por el celular. "Recogiendo la llave de repuesto para el señor Reed, y asegurándome de que todo esté listo para mañana".
Lo ignoré. La recepcionista colocó dos llaves de habitación sobre el mostrador. Una tenía el número seis, la otra el nueve.
El hombre tomó la marcada con el nueve sin mirar, aún hablando por celular mientras se alejaba.
Tomé la otra, agradecí a la recepcionista en voz baja y me dirigí hacia el elevador.
Me apoyé en la pared del elevador, intentando mantenerme en pie. Cuando se abrieron las puertas, caminé por el pasillo hasta la puerta.
Habitación 6.
Batallé con la llave y logré abrir la puerta. La habitación era espaciosa y mucho más lujosa de lo que había imaginado por el precio.
Fruncí el ceño. No había reservado una habitación premium. ¿Quizá había un error? Me encogí de hombros. Estaba demasiado agotada para ocuparme de eso ahora. Podía esperar hasta la mañana.
Entré, cerré la puerta tras de mí y al instante oí el sonido del agua corriendo.
¿La ducha estaba encendida? Tal vez se había quedado encendida por error.
Demasiado cansada para pensar mucho en ello, me quité los zapatos, me quité el vestido y lo dejé en una silla.
Me quedé allí un momento con el camisón de encaje que llevaba puesto. Me invadió una oleada de tristeza, pero la aparté. Solo necesitaba dormir.
Me tambaleé en la gran cama y me dejé caer en ella. Las sábanas eran suaves. Cerré los ojos y caí dormida casi al instante, pero al poco rato sentí algo húmedo en la cara.
Fruncí el ceño, aún medio dormida. "¿Qué...?".
Abrí los párpados con esfuerzo y me encontré con unos ojos sorprendidos, color avellana.
Un hombre estaba de pie junto a la cama, con gotas de agua brillando en su piel. Su pelo oscuro estaba húmedo. Parecía confuso y molesto a la vez. Llevaba una toalla alrededor de la cintura.
Parpadeé, tratando de asimilar la imagen de un desconocido en la habitación.
"¿Estoy... soñando?", murmuré, con la mente aún nublada.
