¿Es eso lo que están tratando de hacer con sus vidas? Brooklyn, chicos y
pepinillos?
Te sientas con los otros escritores entre comillas, lo que te permite
tus amigos hablan de ti, y lamentablemente tienen razón: tú
dedica mucho más a ser escritor, acepta cumplidos y acepta
whisky, que escribir. Pero por suerte también se equivocan:
todos en este salón están demasiado llenos de vinagre de pepinillo para
entender su historia de vaquero.
Tus amigos están celosos. Chana es la gran crítica, una versión
mujer de Adam Levine con ojos de cuentas y confanza en sí misma
injustifcado.
"Explica otra vez para qué es esta maldita mierda".
maestría si no eres Lena Dunham?
'Creo que tal vez podrías enseñar.' dice Lynn, que está muerta
adentro, como un cadáver. Ella publica en Instagram metódicamente,
clínicamente, como si reuniera pruebas para una defensa, como si
toda tu vida estuvo dedicada a demostrar que tienes una vida. ella se burla
claramente de su lectura en Lulu's mientras tuiteaba sobre lo psicótica que es para
tener que asistir a un “#lendonoLulus”, te digo, Beck, yo
interesar.
lynn de nuevo:
“¿Crees que esto es como una inauguración donde vas una vez y
todo se arregló, o va a ser como... ¿Una cosa de cada semana?
“Hago un maldito desfle cada vez que termino uno
¿modelo? - Chana resopla. No. Trabajo en ello y sigo adelante.
trabajando hasta que tengas una colección. Y luego vuelvo a trabajar.
— ¿Viene melocotón?
“No lo atraigas.
Puede que estén hablando de la chica alta que no sonríe, pero no
Tengo que preguntar.
“Lo siento”, suspira Lynn. — Al menos en los vernissages el vino
es gratis.
“Al menos en las inauguraciones tienes arte. lo siento pero uno
vaquero de mierda?
Lynn se encoge de hombros y todo sigue, una ametralladora que no
parar, no puedo parar.
"¿Y podemos hablar de su atuendo?"
“Ella se está esforzando demasiado. Es un poco triste.
"¿Qué diablos son esos muslos?"
Lynn suspira y tuitea y suspira, y el fuego de la ametralladora se acelera hasta
el último estallido.
"Con razón no pudiste entrar a Columbia".
envía a Chana.
“Siento que todo esto se debe a Benji”, dice Lynn. - Yo me
Me siento mal por ella.
¿Benji?
"Bueno, eso es lo que pasa cuando te enamoras de un
festero sociópata.
Solo pude escuchar caído por, y que lo amas, y que mientes
para ellos, para tu computadora, para ti, y que piensas
no saben, y saben, y oh no. benji No.
Tengo que estar conectado, presente, y Lynn suspira.
Estás siendo malo.
“Estoy siendo realista”, resopla Chana. - Benji es un pequeño cretino.
snob. Todo lo que hace es atiborrarse de drogas caras y liberar
negocio falso
¿En qué se especializó? Lynn quiere saber.
- ¿Quien llama? – corta Chana, pero llamo y quiero saber más y
Quiero llorar y no quiero que te enamores de nadie pero
I.
“Bueno, aún desearía que fuera más amable con ella”, dice Lynn.
Chana pone los ojos en blanco, mastica cubitos de hielo y no está de acuerdo.
- ¿Quiere saber? Beck es muy arrogante. Y Benji es muy engreído. No
Lo siento por ninguno de ellos. Ella se hace pasar por escritora para nosotros y él
fnge ante el mundo ser un maldito artesano. Un chiste. los dos solo
amarse a sí mismos No estamos hablando de almas.
demasiado sensible y torturado escribiendo poemas sobre el
aridez de todo o algo.
Lynn está aburrida, y yo también. Ella trata de desviar a Chana de su
diatriba.
“Me siento muy gorda.
Chana gruñe. Las chicas son malas.
“¿Sabes toda esa mierda sobre la compañía de refrescos?
su orgánico? - ella pregunta. “Brooklyn me da ganas de mudarme a
LA, compra una caja de Red Bull y baila con Mariah Carey.
“Deberías tuitear esto. Pero no de una manera mala”, dice.
lynn
Estás abrazando a los otros escritores, y eso signifca que vienes aquí,
después, y Lynn es implacablemente amable. Dar una pequeña sonrisa.
"Me siento mal por ella.
Chana resopla.
“Me siento mal por los vaqueros. Se merecen más.
Vas a la mesa, lo que signifca que deben detenerse.
hablar de ti, y me alegro mucho cuando por fn llegas y
abraza a sus amigos de dos caras. Dan vítores de golf,
tararea falsos elogios y viertes tu whisky como si pudieras beberlo
un premio Pulitzer.
"Por favor, señoras", dices, y estás más borracha que yo.
Me di cuenta. — Hay un límite a los saludos y cócteles que
una chica puede tolerar.
Chana le pone la mano en el brazo.
"Cariño, ¿no quieres más cócteles?"
Apartas el brazo. Esta eres tú posparto. Tú diste a luz un cuento, y
¿ahora?
- Estoy bien.
Lynn llama a la camarera.
— ¿Conseguimos tres picklebacks? Esta chica necesita tu coraje
líquido.
“No necesito coraje, Lynn. acabo de subir allí
y leer un maldito cuento.
Chana la besa en la frente.
Y sacaste el máximo provecho de esa maldita historia.
No la tomas en serio y la empujas.
"Jódanse ustedes dos".
Es bueno ver ese lado tuyo, el borracho repugnante. es bueno saberlo todo
lados si tienes la intención de amar a alguien, y odio a tus amigos un poco
menos ahora Intercambian una mirada y tú miras la barra.
"¿Benji ya se fue?"
"Cariño, ¿vendría?"
Suspiras como si hubieras estado aquí antes, como si no lo hubieras hecho
ten paciencia ahora y obtén tu teléfono roto. Lynn lo agarra.
“Beck, no.
— Dame mi teléfono.
"Beck", dice Chana. Lo invitaste y no apareció. dejar
ahí. Déjalo en paz.
“Odias a Benji”, dices. "¿Y si está herido?"
Lynn mira hacia otro lado y Chana resopla.
"¿Y si es... un gilipollas?"
Se nota que Lynn no quiere hablar más de eso. de las tres chicas
es ella quien terminará dejando Nueva York por una más pequeña, más
manejable donde no hay lecturas de fcción, donde las chicas beben
el vino y la máquina de discos del bar reproducen Maroon 5 los sábados por la noche. Voluntad
fotografía a tus eventuales bebés inevitables con el mismo entusiasmo con el que
fotografía los vasos, los vasos vacíos y sus zapatos.
Pero Chana es perpetua, nuestra vela a largo plazo.
“Beck, escúchame. Benji es un idiota. ¿Derecha?
Quiero gritar que sí, pero me quedo sentado. Inmóvil. benji
"Escucha, Beck", continúa Chana. “Algunos tipos son idiotas y
tienes que aceptarlo. Puedes comprarle todos los libros en el
mundo, y seguirá siendo Benji. Nunca será Benjamín tampoco, no
permite a Dios, Ben, porque no tiene que hacerlo, porque es un bebé
permanente, ¿verdad? Él y su club soda pueden irse a la mierda, al igual que
tu estúpido nombre. ¿En serio, Benji? ¿Es broma? y el camino
él dice. Como si fuera asiático o francés. Ben Giii. Amigo, vete a la mierda.
Lynn suspira.
"Nunca lo había pensado de esa manera. benji Ben Gi. Gi, Ben.
Hay una risa, y estoy aprendiendo cosas sobre Benji. No me gusta
de eso, pero tengo que aceptarlo. Benji es real y pido otro vodka con soda.
benji
Te cruzas de brazos, la camarera regresa con sus picklebacks, y el
cambios de humor.
"Entonces, ¿te gustó mi historia?"
Lynn es rápida.
No sabía que sabías tanto sobre vaqueros.
"No entiendo", dices, estás en un lugar oscuro, toma tu
bebe y gira, y las chicas intercambian otra mirada.
“No necesitas volver a hablar con ese cretino”, dice Chana.
"Correcto", estás de acuerdo.
Lynn toma su bebida. Chana toma la suya. tomas tu taza
vacío.
Chana hace un brindis.
"Nunca vuelvas a hablar con ese cretino, soda de club de mierda, el
tu puto corte de pelo y el culo que nunca aparece.
Todos tintinean, pero esas chicas tienen algo para beber y sus
vaso estaba vacío. Voy a salir, para saber cuándo te vas. Una
pendejo aparece, vomita.
Vinagre de pepinillos, lo juro.
1. Pickleback es el nombre de un cóctel que se sirve en dos vasos pequeños. viene el primer vaso
con un trago de whisky irlandés, y el otro con un trago de jugo de pepinillos.
Uno debe beber el whisky primero. (número de orden de compra)
5
SOMOS tres esperando en la estación de metro de Greenpoint Avenue,
a las 2:45 de la mañana, y quiero atarte los cordones. Está suelto. Y
Estás demasiado borracho para pararte tan cerca de las vías. está
con la espalda apoyada en la columna verde, con las piernas estiradas,
para que los pies estén en la zona de alerta amarilla, en el borde de la
plataforma. La columna tiene cuatro lados, pero había que apoyarse en el
lado que da a las vías. ¿Porque?
Me tienes a mí para protegerte, y la única otra persona en este agujero
no tiene hogar, y está en otro planeta, en un banco, cantando:
“Locomotora, locomotora, número nueve en la línea de tránsito de Nueva York, si mi tren se sale
las vías lo recogen lo recogen lo recogen.”
Canta esta parte de la canción una y otra vez, en voz alta, pero su cabeza está
atascado en el teléfono, y no puedes escribir, pararte y escuchar
su agresión musical al mismo tiempo. sigues resbalando
— tus zapatos son viejos, sin suelas que traben — y todavía tengo
mueca No pertenecemos a este basurero; es un campo minado de
latas vacías, envases, cosas que nadie quería, ni siquiera el
cantante sin hogar. Las chicas con las que sales viven para conseguir la
G tren, como si eso probara que tienen los pies en la tierra, "real", pero ¿qué
tus amigos no se dan cuenta es que esta linea era mejor sin ellos
y sus latas de Miller High Life y su vómito con olor a pepinillo.
Tu pie resbala. De nuevo.
Se te cae el teléfono y se para en la zona amarilla, tienes
tiene suerte de que no se caiga sobre los rieles, y se me pone la piel de gallina y desearía poder
agarrarla por el brazo y escoltarla al otro lado de esa columna. Tú
Estás demasiado cerca de las vías, Beck, y tienes suerte de que esté aquí.
porque si se cayera, o si algún enfermo la derribare, o algún
apareció el vagabundo violador, no pudiste hacer nada.
Estás demasiado borracho. Los cordones de tus pequeñas zapatillas son largos
demasiado, demasiado fojo, y el agresor lo presionaría contra el suelo o contra
esa columna, rasgar esos calcetines ya rotos y cortar eso
Bragas de algodón de Victoria's Secret, taparía su boca rosada con su
mano grasienta y no habría nada que pudieras hacer y tu vida
nunca volvería a ser el mismo. ¿Vivirías con miedo al metro, huir de
de regreso a Nantucket, evitaría la sección de "Citas casuales" de
Craigslist, tomaría exámenes mensuales de ETS durante un año, tal vez dos.
El vagabundo, por su parte, no deja de cantar "motor, motor",
oriné dos veces y tampoco me levanté para hacerlo. está
sentada sobre su orina, y si algún enfermo la siguiera hasta aquí para
termina lo que empezaste con esos calcetines rotos, este tipo
Seguiría cantando y meando, cantando y meando.
te deslizas
Otra vez.
Y entrecierras los ojos al hombre sin hogar y gruñes, pero él está en
otro planeta, Beck. Y no es su culpa que te veas mal.
¿Mencioné que tienes suerte de tenerme? Si. yo soy uno
Rostro de Bed-Stuy, sobrio de nacimiento, comedido y muy consciente de la
mi paradero y el tuyo. Un protector.
Y lo estúpido es que si alguien nos vio a los tres, bueno, la mayoría de los
la gente pensaría que yo era el bicho raro, porque la seguí hasta aquí. Es ese
es el problema de este mundo, de las mujeres.
Ves a Elliot en Hannah establecer un plan para permanecer cerca de la
cuñada y crees que es romántico, pero si supieras por lo que he pasado
llegar a tu casa, sabes que me lastimé la espalda tratando de
conocerte, por dentro y por fuera, me juzgaría por eso. El mundo
deja de amar amor en algun momento y se lo que eres
haciendo con ese teléfono. ¿Estás tratando de hablar con Benji el
bastardo de refresco de club con demasiado pelo que no se ve, con
con quién sales que no está relajado, al menos no
para ti. Lo buscas. Tu lo quieres. Pero pasará.
Y parte del problema es ese teléfono. Tienes ese maldito
teléfono esa función que te permite saber cuándo tus textos son
abierta e ignorada. Y Benji la ignora por completo. el es mas
apasionado por darte un pastel que es por estar dentro de ti, y
¿Es eso lo que quieres? Apuñalas tu teléfono. Su teléfono.
Ya basta de ese teléfono, Beck. Te matará, desperdiciará tu voz y
paralizar tus dedos.
A la mierda ese teléfono.
Quería tirarte a las vías y abrazarte mientras
esperamos que el tren lo aplaste. Hay una razón por la que está agrietado, y
por algo lo dejaste en la canasta ese día en la librería.
En el fondo sabes que estarías mejor sin él. nada bueno sale
de ese teléfono. ¿Tu no ves? Tu ves. De lo contrario, te trataría bien.
ese teléfono ¿Lo habrías puesto en una cubierta antes?
grieta. Yo no me quedaría aquí jugando con él y dejándolo
dictar tu vida. Realmente me gustaría que lo tiraras sobre los rieles,
mantente fuera de la red, voltea la cabeza, mírame y di: "Yo
¿no le conozco?" Y yo tocaba, hablábamos, y nuestra canción
sería "motor, motor, número nueve en la línea de tránsito de Nueva York, si mi tren
se sale de las vías…”
- ¿Puedes dejar de cantar? - gruñes, pero el tipo ni siquiera
oye arriba el canto y el mear, el canto y el mear, y vuelves la cabeza
demasiado rápido, y maldita sea, no necesitas recostarte así,
pero te inclinas.
Sucede muy rápido.
Estiras los brazos, pero estás dando vueltas. Suelta el teléfono y si
extiende la mano para agarrarlo, y en el proceso pierde el paso: "¡Aaah!" —,
resbala y tropieza con el maldito cordón, tropieza y de alguna manera
cae por el camino equivocado, rueda a través de la zona amarilla de peligro y cae en la
zona de verdadero peligro. Tu gritas. Es la caída lenta más rápida que he visto nunca, y
ahora eres solo una voz en el fondo de las pistas, un chillido, y el
su canto no para, "motor, motor número nueve...", y es la banda sonora
mal para lo que tengo que hacer ahora, mal de espalda y todo. I
Corro a través de la plataforma, te miro.
- ¡Alivio!
"Está bien. Estoy aquí. Estira tu mano.
Pero vuelves a gritar y te pareces a la chica de El silencio.
de los inocentes, y no tienes que parecer tan asustado, porque estoy aquí,
extendiendo mi mano, lista para levantarte. te sacudes,
mira hacia el túnel, y su cabeza está llena de miedo mientras
solo necesito sostener mi mano.
“Oh dios mío, oh dios mío, voy a morir.
“No mires hacia allá, sólo mírame a mí.
- Voy a morir.
Das un paso adelante y no sabes nada de rieles.
“Quédate quieto, la mitad de esa mierda ahí podría electrocutarte.
- ¿Qué?
Y te castañetean los dientes y gritas.
- No vas a morir. Toma mi mano.
"Me está volviendo loco", dices, y te tapas los oídos.
porque ya no quieres oír si mi tren se sale de las vías. — Este rincón,
por eso me caí.
"Estoy tratando de ayudarte", insisto, y sus ojos se abren.
Miras hacia abajo del túnel, luego hacia arriba, directamente a mis ojos.
— Escucho un tren.
“No, lo estás sintiendo. Estira tu mano.
“Me voy a morir”, dices desesperadamente.
- ¡Toma mi mano!
El vagabundo tararea como si fuéramos una molestia, lo intenta
mufe “levántalo, levántalo, levántalo…”, te tapas los oídos y gritas.
Me estoy impacientando, y eventualmente llegará una locomotora.
estas pistas, y ¿por qué lo haces tan difícil?
"¿Quieres que te maten?" Porque si te quedas ahí abajo, te aplastarán.
¡Toma mi mano!
Miras hacia arriba y ahora veo una parte de ti que es nueva para ti.
yo, una parte que quiere ser asesinada, y supongo que nunca fuiste amado
de la manera correcta, y no dices nada, y yo no digo nada, y ambos
sabemos que me estás probando, probando al mundo. no te fuiste
desde ese escenario esta noche hasta que la última persona deje de aplaudir, y no
ató el cordón del zapato y culpó al mundo cuando tropezó.
“¡Recógelo, levántalo! Motor, motor, número nueve..."
Estoy de acuerdo.
"Está bien", digo, estirando los brazos hacia abajo, con las palmas hacia arriba.
- Venir. Te he agarrado.
Quieres pelear. No eres fácil de rescatar, pero soy paciente y
cuando estés listo, pon tus manos alrededor de mis hombros y
déjame guardarlo. La levanto, zapatillas sueltas y todo, hasta la zona
peligro amarillo, luego el rollo al concreto gris sucio sin peligro,
y estás temblando, y aprietas las rodillas contra el pecho mientras retrocedes
de espaldas a la parte interior de la columna verde, el lugar
seguro donde sentarse, esperar.
Todavía no te atas los cordones, te castañetean los dientes más que
Nunca y me deslizo más cerca de ti y señalo tus zapatillas inútiles,
plana, no atlética.
- ¿Yo puedo? Pregunto y tu asientes.
Lo ato en un lazo apretado y lo anudo dos veces de la manera
mi prima me enseñó hace cien años. Cuando el tren suena en su camino,
sus dientes dejan de castañetear, y ya no se ve tan asustada. Yo no
Tengo que decirte que te salvé la vida. Puedo verlo en tus ojos y en tu
piel sucia y brillosa lo sabes. no subimos al tren
cuando las puertas se abren. Ciertamente.
