No Soy Tu Hija

El recuerdo de mi muerte es un fantasma que no me abandona.

Morí asfixiada, sola, en una caja de cartón, todo para que mi hermano Mateo tuviera un balón de fútbol nuevo.

Cuando mis papás descubrieron mi cuerpo, su única preocupación fue cómo deshacerse de mí sin llamar la atención, así que me "vendieron" para mi propio funeral.

¿Cómo mis propios padres pudieron ser tan crueles, tan indiferentes a la vida de su propia hija?

Pero entonces, algo increíble sucedió: abrí los ojos.

Fue como si un rayo me partiera en dos, porque estaba en mi cama, en el mismo día de mi muerte, y mi padre arrastraba la misma caja de cartón hacia mi habitación.

"Métete, ya sabes para qué es" , dijo con su tono de siempre.

El terror y el recuerdo de la asfixia me invadieron.

La niña que aguantaba todo eso había muerto asfixiada en una caja de cartón.

La que estaba ahora aquí, temblando no solo de miedo sino de una nueva y extraña furia, era diferente.

La memoria de la muerte me había cambiado, me había arrancado la venda de los ojos.

No volvería a meterme en esa caja.

No iba a morir otra vez.

No iba a permitir que me mataran de nuevo.

Esta vez, las cosas serían diferentes.