— Todos siempre se esfuerzan por mejorar, perdiendo tres kilos, leer tres libros, ir a un museo, comprar un disco de clásicos, escucha y dale me gusta. Lo que realmente quieren es comer donas, lee revistas, comprar discos pop. ¿Y los libros? A la mierda los libros. ordenado un Kindle. ¿Sabes por qué los Kindle tienen tanto éxito? Te ríes, sacudes la cabeza y me escuchas hasta el punto en que el La mayoría de la gente divaga y toma su teléfono celular. Y eres hermosa, y pregunta: "T- ¿Pe ordirque?é. Internet lleva el porno a tu casa... Acabo de decir porno, qué idiota, pero todavía estás escuchando, que muñequita. “Y no tienes que salir a buscarlo. No tienes que hacer contacto mira con el chico de la tienda que sabe que te gusta ver a las chicas siendo vencido. El contacto visual es lo que nos mantiene civilizados. Sus ojos son almendras, y sigo adelante. — Expuesto. No llevas anillo de matrimonio, y sigo. - Humanos. Eres paciente y necesito callarme, pero no puedo. — Y el Kindle, el Kindle elimina toda integridad de nuestra lectura, exactamente lo que Internet ha hecho con la pornografía. los controles desaparecer. Puedes leer tu Dan Brown en público y en privado al mismo tiempo. Es el fn de la civilización. Pero... "Siempre hay un pero", dices, y apuesto a que viene de un gran familia de gente sana y cariñosa que se abraza mucho y canta canciones alrededor de la fogata. — Pero sin lugares para comprar películas o discos, quedaron libros. No más tiendas de videos, así que no más geeks trabajar en videoclubes y citar a Tarantino, pelear por por Dario Argento y odian a las personas que alquilan películas de Meg Ryan. Ese acto, la interacción entre vendedor y comprador, es el turno el dúo más importante que tuvimos. Y no puedes simplemente eliminar las calles de doble sentido como esa y no esperar un mal efecto, ¿sabes? No sé si lo sabes, pero no me dices que deje de hablar como la gente a veces lo hace, y yo asiento. - UH Huh. “Mira, la tienda de discos fue el gran ecualizador. dio poder a empollones ¿Realmente estás comprando a Taylor Swift? incluso si todo esos nerds irían a casa y tocarían uno para Taylor Swift. Deja de hablar de Taylor Swift. ¿Te ríes de mí o conmigo? “De todos modos…” digo, y me detendré si me lo pides. “De todos modos”, dices, y quieres que termine. “Es que comprar cosas es una de las pocas actividades honesto que hacemos. Ese tipo no vino aquí por Dan. Marrón o Salinger. Ese tipo vino aquí a confesar. - ¿Eres sacerdote? “No, soy una iglesia. - Amén. Miras en tu canasta, parezco un solitario con problemas, y miro en tu cesta. Tu telefono movil. Tú no lo ves, pero yo sí. Está agrietado. Tiene una tapa amarilla. Signifca que solo te cuidas a ti mismo cuando está más allá de la redención. Apuesto a que tomas zinc al tercer día. de un resfriado Saco su teléfono y trato de hacer una broma. "¿Le robaste eso a ese tipo?" Tomas tu celular y te sonrojas. “Yo y este teléfono…” dices. “Soy una mala madre. Mamá . Eres una perra, si lo eres. - No. Sonríes y defnitivamente no llevas sostén. sacar los libros cesta, pon la cesta en el suelo y mírame como si completamente imposible para mí criticar nada de lo que hiciste. Tus pezones se endurecen. No los cubres. Fíjate en los Twizzlers que Lo guardo al lado del registro. Punto, hambre. - ¿Yo puedo? “Sí,” digo, y ya la estoy alimentando. Tomo tu primer libro, Vacaciones imposibles de Spalding Gray. - Interesante. La mayoría de la gente toma los monólogos. Este es un gran libro, pero no un libro. que la gente tiende a comprar, especialmente las mujeres jóvenes que no parecen pensar en el suicidio, considerando el destino del autor. "Bueno, a veces solo quieres ir a un lugar oscuro, ¿Sabes? "Sí", digo. - SU. Si fuéramos adolescentes, podría besarte. pero estoy en uno plataforma detrás de un mostrador con una placa de identifcación, y somos demasiado viejos para ser jóvenes. movimientos nocturnos abierto por la mañana, y la luz penetra por las ventanas. sin librerías deben ser oscuros? Recordatorio: Dígale al Sr. Mooney para poner persianas. cortinas Algunos cosa. Recojo tu segundo libro, Desperados, de uno de mis autores. favoritas, Paula Fox. Es una buena señal, pero podrías estar comprando porque leí en algún blog estúpido que ella es la madre biológica de Courtney Love. No hay forma de estar seguro de que estás comprando a Paula Fox por venir a ella de la manera correcta, una ensayo de Jonathan Franzen. Buscas en tu billetera. “Ella es la mejor, ¿verdad? Estoy devastado por no ser más famoso, incluso con Franzen babeando por ella, ¿sabes? Gracias a Dios. Yo sonrío. - La costa oeste. Apartas la mirada. "No he estado allí todavía", dices. miro y tu levantas las manos si rendirse - No disparar. Te ríes y desearía que tus pezones todavía estuvieran duro. "Voy a leer The West Coast algún día, y Desperate he leído millones de libros". veces. Este es para un amigo. —Ajá —digo, y las luces rojas de emergencia parpadean. Para uno amigo. Probablemente sea una pérdida de tiempo. Ni siquiera leerá. Pero Al menos vende un libro, ¿verdad? - Verdad. Tal vez sea tu hermano, o tu padre, o un vecino gay, pero sé que es un amigo, y toco la calculadora. — Son las 31.51. - Dios del cielo. Mira, por eso gobiernan los Kindle", dice. mientras abre la billetera rosa cerdito de Zuckerman y me entrega su tarjeta de crédito. crédito, aunque tenga sufciente dinero para pagarlo. Querer que Sé tu nombre, no estoy loco, tomo la tarjeta y el silencio entre cada vez es más fuerte, y ¿por qué no puse música hoy y no No puedo pensar en nada que decir. “Aquí vamos”, digo, y ofrezco el recibo. "Gracias", murmuras. “Esta es una gran librería. Estás frmando, y es Guinevere Beck. Tu nombre es un poema y tus padres son cretinos, probablemente, como la mayoría de los padres. Ginebra. Cual és. “Gracias, Ginebra.
