Nápoles tenía una manera de retenerme, incluso cuando yo intentaba escapar.
Las callejuelas del barrio - torcidas, estrechas, con sus edificios antiguos y balcones llenos de ropa colorida - eran el único lugar donde podía encontrarme en silencio. El olor del café recién hecho mezclado con el mar a lo lejos, los pasos de los vecinos conversando en dialecto... todo aquello me recordaba quién era antes del "nosotros".
Me encantaba caminar por allí, aunque la libertad fuera solo una ilusión. Me despertaba temprano, tomaba un café rápido en la cocina diminuta del apartamento y hacía lo que él llamaba "mi trabajo": responder mensajes, planear stories, editar fotos, cuidar de lo que la gente esperaba que yo fuera. Era extraño cómo el tiempo se diluía en esas pequeñas tareas, como si cada "me gusta" fuera una moneda de supervivencia. Pero, por dentro, sentía que me estaba hundiendo.
El curso de artes visuales, que había abandonado el año pasado, era un secreto entre el viento y yo. O mejor dicho, un secreto que él transformó en silencio cuando "sugirió" que lo dejara.
- No vas a poder con todo, Allegra - dijo con esa sonrisa un poco falsa, mientras yo arrastraba la mochila pesada por las escaleras de la universidad. - Esto te va a quitar el foco de lo que realmente importa. Tenemos una imagen que mantener.
Y le creí. Porque creer dolía menos que luchar. Porque creer hacía que el silencio en mi cabeza pareciera más pequeño.
Mis padres habían muerto hacía casi dos años. Ellos eran mi ancla - y cuando se fueron, me sentí a la deriva. Enzo prometió ser mi puerto seguro, pero, al final, se convirtió en la tormenta. Con él, la vida se volvió un bucle de exigencias disfrazadas de cariño, de control vestido de cuidado.
Por eso, aquellas caminatas por las callejuelas eran mi refugio. Nadie lo sabía, pero solía sentarme en un banco escondido detrás de una iglesia antigua, cerca de la plaza, y simplemente observar. Era mi escondite, donde el tiempo parecía desacelerar.
Observaba a los niños corriendo, a las ancianas sentadas en sillas de madera, a las parejas discutiendo en voz baja. Allí había una vida que no me pedía nada. Era como si, en ese lugar, pudiera respirar sin peso. A veces llevaba un cuaderno escondido, solo para garabatear cualquier cosa, como un gesto de resistencia secreta.
Pero el peso me seguía. Siempre.
Volver a casa era siempre una apuesta. Enzo podía estar callado, o podía estar irritado. A veces llegaba de repente, queriendo controlar hasta la forma en que yo hablaba.
- ¿Por qué no contestas de una vez? - murmuraba cuando tardaba en responder el teléfono. - ¿No entiendes que el público quiere ver química? No puedo parecer distante.
Me convertía en un personaje de su vida, un papel sin guion donde mi texto se borraba y reescribía en cada escena. Era como si solo existiera en el reflejo de lo que él quería mostrar.
Una noche, mientras ordenaba el desorden de nuestros equipos de grabación, encontré uno de mis dibujos antiguos. Era un boceto de una mujer con los ojos cerrados, rodeada de hojas al viento. Parecía una parte de mí que había quedado olvidada. Un recuerdo de quien fui antes de todo.
Tomé el papel, sentí el tacto áspero de la tinta seca y, por un instante, imaginé cómo sería poder volver a ser esa mujer. La sensación fue casi física. El pecho se me encogió y los ojos se llenaron de lágrimas.
Pero enseguida se abrió la puerta. Enzo estaba allí, mirándome.
- ¿Aún tienes esas cosas? - preguntó con esa voz que siempre sabía cómo herir sin que lo pareciera.
- Solo guardo lo que es mío - respondí, intentando sostener la voz que me temblaba.
Se encogió de hombros y se fue, dejando que el silencio invadiera el apartamento.
Esa noche, mientras intentaba dormir, pensé en las calles de Nápoles, en aquel banco escondido, en las voces que podía oír si me callaba. Sentí nostalgia de mis padres, de cómo mi madre me llamaba ragazza d'arte, incluso cuando yo solo dibujaba en los márgenes de las agendas.
Sabía que algo tenía que cambiar. Pero cambiar dolía. Cambiar era perderse. Cambiar era un coraje que todavía no tenía.
Por ahora, caminaba. Caminaba para intentar recordar quién era antes del "nosotros". Porque en el fondo, una parte de mí ya empezaba a susurrar: tal vez aún existiera una Allegra allí dentro, esperando ser encontrada.
