El dolor de cabeza era insoportable. Un zumbido agudo perforaba mis sienes, mezclado con un coro de gritos y acusaciones que no entendía.
"¡Ladrona! ¡Le robaste los dulces a mi hijo!"
Abrí los ojos. Estaba en medio de un patio polvoriento, rodeada de mujeres con batas de casa y niños mocosos que me señalaban. El sol de la tarde pegaba fuerte. Llevaba un vestido floreado, sucio y arrugado.
¿Qué estaba pasando?
Un torrente de recuerdos, dos vidas enteras, se estrelló contra mi mente. En una, yo era Lina Salazar, una mujer de casi treinta años, sola, despreciada por todos, muerta en la soledad de un pequeño apartamento después de una vida de arrepentimiento. Una vida marcada por la meningitis que sufrí en la adolescencia, que me dejó "lenta", incapaz de recordar cosas simples, de entender las indirectas, de defenderme.
En la otra... era esta. Tenía veinte años. Estaba de vuelta en 1993, en la unidad habitacional de la Guardia Nacional en el Estado de México. Estaba casada con Roy Castillo.
Y acababa de renacer.
Antes de que pudiera procesar el milagro, un brazo fuerte me agarró del codo. El agarre era de acero, implacable.
"¡Ya basta de espectáculos, Lina! ¡A casa!"
La voz de Roy. Era profunda, pero vibraba con una furia contenida que me heló la sangre. Me arrastró sin miramientos, ignorando mis tropiezos. Las miradas de los vecinos eran como piedras.
Me metió a la fuerza en nuestra pequeña casa y cerró la puerta de un portazo. El sonido retumbó en el silencio.
Se giró para enfrentarme. Sus ojos, normalmente cálidos, ahora eran dos trozos de hielo. Su uniforme impecable solo hacía que mi aspecto desaliñado fuera más patético.
"Estoy harto", dijo, su voz un siseo bajo y peligroso. "Harto de las humillaciones. Harto de que me avergüences cada día".
Sacó un papel doblado del bolsillo de su pantalón y lo arrojó sobre la mesa de centro.
"Fírmalo. Es la solicitud de divorcio".
La palabra "divorcio" me golpeó con la fuerza de un puñetazo. No. No otra vez. En mi vida pasada, este fue el principio del fin. Su rechazo me había destrozado.
"Roy, no... yo puedo explicarlo", supliqué. El pánico me atenazó la garganta, y las palabras salieron tartamudeando, torpes. Justo como la "Lina tonta" que él despreciaba. "Yo... yo no robé nada. Yo..."
"¡Cállate!", explotó. "No quiero oír tus excusas. ¿Crees que soy idiota? Siempre es lo mismo. Siempre buscando atención, aunque sea para mal. No puedo más, Lina. Simplemente no puedo".
Se dio la vuelta, su espalda ancha y rígida era un muro infranqueable.
"Por favor... Roy... no te vayas", susurré, las lágrimas nublando mi visión. Recordé su promesa, años atrás, en nuestro pueblo de Oaxaca. "Te cuidaré siempre, Lina". Una promesa rota.
Abrió la puerta y se fue, dejándome sola en medio del caos.
Miré a mi alrededor. La casa era un desastre. Platos sucios, ropa tirada por todas partes. Era el reflejo de mi vida anterior, un nido que Sasha Hewitt, la hija de un oficial que vivía en la unidad, me había ayudado a "decorar". "A Roy le gustan las chicas que necesitan ayuda", me había dicho. "Si creas problemas, él te prestará atención". Y yo, en mi ingenuidad, le creí.
Pero ahora mi mente estaba clara. El velo de la enfermedad se había levantado. El arrepentimiento me quemaba por dentro.
No. No repetiré los mismos errores.
Con una determinación que no había sentido en años, comencé a limpiar. Fregué los platos, lavé la ropa a mano, ordené cada rincón de la casa hasta que brilló. El esfuerzo físico me ayudó a calmar el pánico.
Cuando terminé, estaba exhausta y sudada. No tenía ropa limpia que ponerme. Todo estaba húmedo.
Mi mirada se posó en el armario de Roy. Con manos temblorosas, saqué una de sus camisas de algodón blanco. Olía a él, a jabón y a sol. Me la puse. Me quedaba enorme, pero el calor familiar de la tela me envolvió, una mezcla de anhelo y vergüenza.
Me miré en el único espejo limpio de la casa. Mi rostro estaba más delgado, pero mis ojos, ahora, brillaban con una lucidez que había perdido hacía mucho tiempo. La "Lina tonta" se había ido.
Justo en ese momento, la puerta principal se abrió.
Roy había vuelto.
Se quedó paralizado en el umbral, mirándome. Su mirada recorrió la casa impecable y luego se detuvo en mí, en su camisa cubriendo mi cuerpo. Su mandíbula se tensó.
La sorpresa en sus ojos fue reemplazada rápidamente por una desconfianza aún más profunda. Para él, esto no era un intento de enmienda. Era otra de mis artimañas. Otra manipulación.
