Punto de vista de Jimena Bradley:
El año que cumplí doce, mi mundo se hizo añicos de nuevo.
Llegué a casa de un mandado y encontré el departamento en desorden. Los cajones estaban abiertos, los clósets también. Catalina estaba al teléfono, su voz un chillido agudo de incredulidad y furia.
Mi padre se había ido.
No solo se había ido. Se había llevado cada centavo que Catalina tenía. Ahorros, fondos de emergencia, incluso el dinero que había heredado de sus padres. La había dejado en la ruina y había desaparecido, dejándola solo con deudas y dos hijas, una de las cuales era suya.
Cuando Catalina finalmente colgó el teléfono, se giró hacia mí. Sus ojos estaban desorbitados.
—Se fue —susurró, y luego el susurro se convirtió en un grito—. ¡Tu maldito padre se FUE!
Se abalanzó sobre mí, sus manos como garras.
—¡Esto es tu culpa! ¡Tú y tu maldita sangre!
Me golpeó. No una bofetada o un empujón, sino un asalto frenético y desesperado. Llovió golpes sobre mi cabeza, mi espalda, mis brazos. Me acurruqué en el suelo, tratando de protegerme, pero las patadas y los puñetazos seguían llegando. Solo cuando Amalia entró corriendo, gritándole que parara, el ataque cesó.
Yo era un desastre de moretones y cortes. Extrañamente, después de que su rabia se calmó, una fría practicidad se apoderó de Catalina. Me llevó a urgencias, su rostro sombrío.
Mientras esperábamos, me habló, su voz plana y fría.
—No puedo verte, Jimena. Cada vez que lo hago, veo su cara. Veo lo que me hizo. No puedo quedarme contigo.
El familiar y helado pavor llenó mis venas.
—No —rogué, mi voz ronca—. Por favor, Catalina. No me mandes lejos.
—¿A dónde se supone que te mande? ¿De vuelta con el padre que te abandonó? ¿Con la madre que te tiró a la basura?
—Por favor —sollocé, agarrando su mano. Su mano estaba fría y lacia en la mía—. Eres todo lo que tengo. Tú y Amalia. Son mi familia. —Era una mentira, pero era una mentira que necesitaba creer, una mentira que necesitaba que ella creyera.
—Puedo cuidar de Amalia —supliqué, mis palabras atropellándose—. No como mucho. Puedo trabajar. Puedo conseguir un trabajo. Por favor, no me tires.
Miró mi rostro maltratado, y de nuevo, vi ese destello de cálculo. Ahora era una madre soltera, sin dinero. Necesitaba trabajar. ¿Quién cuidaría de Amalia? ¿Quién limpiaría el departamento? ¿Quién cocinaría?
—Está bien —dijo, apartando su mano—. Puedes quedarte. Por ahora.
Nos mudamos de nuestro departamento de tres recámaras a uno apretado de dos en una mala zona de la ciudad. Catalina y Amalia consiguieron una recámara cada una. A mí me tocó el sofá de la sala.
Mi vida se convirtió en un ciclo implacable de servidumbre. Me levantaba antes del amanecer para hacer el desayuno. Comía sus sobras de pie junto al fregadero. Limpiaba el departamento de arriba abajo. Las esperaba hasta que llegaran a casa, con una comida caliente en la mesa. Ya no era una hijastra; era una esclava interna.
La pequeña conexión que tenía con Amalia comenzó a deshilacharse. Teníamos catorce años ahora, y el abismo entre nuestras vidas era demasiado ancho para cruzarlo. Ella tenía amigos, bailes escolares, una vida. Yo tenía quehaceres.
Ya no compartía sus lecciones escolares conmigo. Los libros de álgebra y las novelas fueron reemplazados por revistas de moda y charlas sobre chicos. El vínculo forjado sobre el conocimiento compartido se disolvió en la jerarquía de nuestra nueva realidad.
Una tarde, mientras servía la cena, levantó la vista de su plato.
—Jimena, tráeme un vaso de agua. —No era una petición. Era una orden.
Sin decir palabra, dejé la cuchara de servir, fui a la alacena y le traje el agua. Era más fácil no pelear.
Catalina comenzó a salir con hombres de nuevo. Era una mujer bonita, y estaba desesperada. Veía a hombres ir y venir, pero uno comenzó a quedarse. Era mayor, bien vestido y conducía un buen coche. Se llamaba señor Harvey.
Vi la mirada en los ojos de Catalina cuando hablaba de él. Era una mirada de esperanza, de escape. Y cuando sus ojos se posaban en mí, tenían una mirada diferente. Yo era un estorbo. Un recordatorio de un pasado que quería borrar.
Una noche, la escuché hablar por teléfono con él.
—Sí, solo una hija. Amalia. Es una chica maravillosa.
La mentira me golpeó como un golpe físico. Me estaban borrando de la historia de nuevo.
La confronté después de que colgó.
—Por favor —susurré, mi corazón martilleando contra mis costillas—. Por favor, no me dejes atrás.
Me miró con una mezcla de lástima y molestia.
—Jimena, sé realista. Él tiene una nueva vida para nosotras.
De repente, Amalia estaba en el umbral.
—Mamá —dijo, su voz petulante—. Si Jimena no viene, ¿quién va a lavar mi ropa? ¿Quién va a preparar mi almuerzo?
No era una súplica por mí. Era una queja sobre su propia futura inconveniencia. Pero fue suficiente.
Miré a Amalia, a la chica que había protegido y servido durante años. Y por primera vez, sentí algo más que un deseo de complacerla. Sentí un destello de gratitud, por muy contaminada que fuera su fuente.
El día que nos mudamos fue un estudio de contrastes. Amalia llevaba un vestido nuevo. Yo llevaba una blusa que había cosido yo misma con los restos de una vieja de Catalina. Caminé detrás de ellas como una sombra mientras nos acercábamos a la imponente puerta principal de la mansión Harvey.
La casa era enorme, un palacio de pisos de mármol y techos altos. Un chico estaba recostado en un lujoso sofá en la sala, mirando su teléfono. Levantó la vista cuando entramos.
—Así que estas son ellas —dijo, sus ojos escaneándonos. Miró a Amalia, luego a mí—. ¿Por qué está vestida como una sirvienta? —preguntó, señalándome con un dedo perezoso. Era más joven que yo, pero su voz estaba llena de la arrogancia casual de la riqueza.
—Kane, esa no es forma de hablar a nuestras invitadas —dijo el señor Harvey, dando un paso adelante. Sonrió cálidamente a Catalina. Parecía que ya le habían informado de mi situación, ya que no mostró sorpresa por mi presencia.
—Esta es mi hija, Amalia —dijo Catalina, empujándola hacia adelante.
—Hola, señor Harvey —dijo Amalia, su voz dulce como la miel.
—Por favor, llámame papá —dijo él, radiante. Sacó una pequeña caja bellamente envuelta—. Un pequeño regalo de bienvenida.
Amalia la abrió para revelar un collar de aspecto delicado.
Kane resopló.
—¿Y la otra? ¿No le toca regalo?
El señor Harvey pareció desconcertado.
—Oh, lo siento mucho, Jimena. No estaba... no sabía...
—Está bien —dije rápidamente, manteniendo los ojos en el suelo—. No necesito nada.
A Amalia le mostraron una habitación que parecía de princesa, toda rosa y blanca con una cama con dosel. A mí me llevaron a una habitación pequeña y sencilla en la parte trasera de la casa, junto a la cocina. Era un cuarto de servicio.
Pero tenía una cama. Y una puerta. Después de años en un sofá en una sala, se sentía como un reino. Estaba agradecida.
Esa noche, no pude dormir. Fui de puntillas a la cocina por un vaso de agua. Al pasar por el estudio del señor Harvey, oí voces. La suya y la de su hijo, Kane.
—Solo tienes que ser amable con Amalia —decía el señor Harvey—. La otra, Jimena... solo mantente alejado de ella. Su padre era un ladrón que la abandonó. Su madre la tiró. Una chica así... algo anda mal con ella.
—Lo sé, papá —dijo Kane—. No te preocupes. Entiendo.
Mi mano se congeló en el pomo de la puerta. Mi sangre se heló.
Me di la vuelta para volver a mi cuarto y choqué de frente con una pared sólida de una persona. Retrocedí con un pequeño jadeo.
Era Kane. Debió haber salido del estudio.
—Carajo —siseó, agarrándose el pecho—. Me diste un susto de muerte. ¿Qué haces, merodeando en la oscuridad?
—Yo... tenía sed —tartamudeé, fingiendo no haber oído nada. Mantuve la cabeza baja, mi cabello cayendo sobre mi cara.
Me miró fijamente durante un largo momento. Parecía tan patética, tan asustada, que su sospecha pareció derretirse en desdén.
—Como sea —murmuró, pasando a mi lado y subiendo la gran escalera.
Incliné la cabeza ligeramente cuando el señor Harvey salió del estudio, luego corrí de vuelta a mi pequeña habitación, las palabras que había oído resonando en mis oídos. *Algo anda mal con ella.*
Al día siguiente, la dinámica de la casa quedó establecida. Amalia estaba recibiendo clases particulares de Kane en la lujosa sala, riendo y coqueteando.
Yo estaba en la esquina, puliendo la plata, una sirvienta silenciosa e invisible en una casa que no era mi hogar.
