"Estoy embarazada, Ximena" , la voz de mi madre, Elena, sonaba extrañamente emocionada a través del teléfono, casi como si fuera una adolescente.
Me quedé helada, con el teléfono pegado a la oreja.
"¿Qué?"
"Lo que oíste, hija. ¡Vas a tener un hermanito!"
Sentí un nudo en el estómago. Yo también estaba embarazada, con tres meses de gestación, algo que ellos sabían perfectamente. Mi madre tenía cincuenta y tres años. La noticia no me causó alegría, sino una profunda inquietud.
Unos días después, mi esposo Mateo y yo fuimos a su casa para cenar. Apenas entramos, la euforia era palpable. Mi padre, Ricardo, no dejaba de sonreír, una rareza en su rostro habitualmente serio.
"¡Por fin un varón para continuar el apellido!" , exclamó mi padre, dándole una palmada en la espalda a Mateo como si compartieran un gran logro.
Mi madre, por su parte, me tomó del brazo y me llevó a recorrer la casa, hablando sin parar sobre sus planes.
"Mira, Ximena, ya estamos preparando todo. Tu antiguo cuarto será la habitación del bebé. Ya sacamos todas tus cosas viejas" .
Me quedé en silencio, observando la habitación que una vez fue mía. Mis libros, mis pósteres, los pocos recuerdos de mi adolescencia, todo había desaparecido. En su lugar, las paredes estaban recién pintadas de un azul pálido y había una cuna nueva en el centro.
Sentí una punzada de tristeza, como si me estuvieran borrando de la historia de esa casa.
Durante la cena, escuché a mis padres hablar sin parar sobre el futuro brillante de su hijo. Hablaban de las mejores escuelas, de las clases de deportes, de la universidad.
Mientras los oía, no podía dejar de pensar en su situación económica. Mi padre era obrero en una fábrica y su sueldo apenas alcanzaba para ellos dos. ¿Cómo pensaban costear todo eso?
La respuesta a mi pregunta no tardó en llegar, y fue más directa y cruda de lo que jamás hubiera imaginado.
