Alina POV:
El aroma familiar de tierra húmeda y rosas recién cortadas llenaba el aire. Mi florería, un pequeño refugio que había construido con esmero durante los últimos tres años, estaba casi vacía. El último de los contratos yacía en el mostrador, esperando mi firma. Tomé la pluma, mi mano temblando ligeramente. Esto era todo. El acto final.
—¿Estás realmente segura de esto, Alina? —preguntó la señora Hernández, la dulce y anciana mujer que compraba mi tienda, su voz llena de preocupación. Miró los estantes ahora desnudos, con el ceño fruncido—. Es un lugar tan encantador. Le has puesto tanto trabajo.
Forcé una sonrisa, un arte que había perfeccionado a lo largo de los años. —Estoy segura, señora Hernández. Es hora de un cambio. Un nuevo comienzo. —Firmé mi nombre con un floreo, una extraña mezcla de tristeza y libertad estimulante invadiéndome. Esta galería representaba cuatro años de mi trabajo, mi alma, colgada en estas paredes blancas e inmaculadas. Y al igual que mi relación, tenía que irse.
—¿Y a dónde te vas, querida? —preguntó, sus ojos brillando con curiosidad.
—A Guadalajara —respondí, una pequeña y genuina sonrisa finalmente tocando mis labios—. A abrir una nueva tienda. Empezar de cero.
Guadalajara. Un mundo lejos de la fachada reluciente y superficial de la Ciudad de México. Un mundo lejos de Javier. Se sentía bien.
Recordé los primeros días, hace siete años, cuando Javier y yo llegamos por primera vez a la CDMX. Éramos solo unos niños, recién salidos de la universidad en nuestra aburrida ciudad natal, un lugar donde los sueños iban a morir. Él tenía estrellas en los ojos, un deseo ardiente de triunfar. Yo lo tenía a él. Eso era suficiente para mí. Mis propios sueños eran vagos, indefinidos, siempre secundarios a los suyos. Solo quería ser amada, pertenecer, finalmente tener una familia que no me abandonara.
Mi infancia había sido un campo minado de negligencia emocional. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años, dejando a mi madre, una mujer hermosa pero volátil, a la deriva. Se afligió, sí, pero su dolor se convirtió rápidamente en una búsqueda inquieta de su propia felicidad. Salió con hombres, se volvió a casar y, finalmente, encontró una nueva vida, una nueva familia, una que no incluía a una niña difícil y con el corazón roto. Fui enviada de un pariente a otro, siempre sintiéndome como una carga, siempre tratando de ser "lo suficientemente buena" para que nadie me enviara lejos. Ese miedo, ese terror primario al abandono, se enconó en lo profundo de mí.
Así que, cuando Javier, con su sonrisa deslumbrante y su ambición ilimitada, me conquistó, me aferré a él como a un salvavidas. Él era mi estabilidad, mi futuro, mi todo. Renuncié a mi trabajo local, empaqué mis escasas pertenencias y lo seguí a la brillante y aterradora ciudad de los ángeles.
Nuestro primer departamento en la CDMX era una caja de zapatos, un estudio estrecho encima de una ruidosa fonda. La cama era un futón grumoso, la cocina una esquina minúscula con una parrilla eléctrica. No teníamos dinero, ni contactos, solo el uno al otro y un sueño compartido. Todas las noches, el olor a comida frita subía, mezclándose con el aroma de ambientador barato y las viejas camisetas de Javier. Las paredes eran de papel. Podía oír a nuestros vecinos discutir, reír, hacer el amor. Se sentía expuesto, crudo, pero de alguna manera, también íntimamente nuestro.
El invierno en ese departamento fue brutal. El viejo calentador eléctrico chisporroteó y murió, dejándonos temblando bajo capas de mantas. Recuerdo una noche, la nieve, algo raro en la CDMX, cayó silenciosamente afuera, convirtiendo la ciudad en un paisaje silencioso y mágico. Adentro, nuestro calentador defectuoso echó chispas y luego se incendió. Un pequeño y aterrador fuego que llenó la diminuta habitación de humo. Grité, sacando el extintor de debajo del fregadero, mis manos temblando mientras luchaba contra las llamas.
Javier estaba en el set, por supuesto, filmando un pequeño corto independiente que pagaba una miseria. Lo llamé, con la voz ahogada por las lágrimas. Dejó todo. Corrió de regreso, con el rostro pálido de miedo, miedo por mí. Irrumpió por la puerta, echó un vistazo a la pared chamuscada y luego me abrazó, sosteniéndome tan fuerte que apenas podía respirar. No solía ser de grandes demostraciones emocionales. Era reservado, cauteloso. Pero esa noche, lloró. Sollozos reales y desgarradores.
—Casi te pierdo —susurró, su voz ronca por la emoción—. Te juro, Alina, voy a triunfar. Me aseguraré de que nunca más pases por algo así. Tendremos una casa grande, un hogar seguro. Te cuidaré. Te lo prometo. Prometo amarte para siempre.
Ese momento, en el departamento humeante y helado, se sintió como lo más puro. Fue una promesa construida sobre el miedo y el amor, una base en la que creí con cada fibra de mi ser.
Siete años después, lo había logrado. Su rostro estaba, de hecho, en espectaculares. Vivíamos en una casa moderna y extensa en las Lomas de Chapultepec. Pero en algún punto del camino, esa promesa se había fracturado. Cuanto más grande se hacía su estrella, más pequeña me sentía yo. Cuanto más exitoso se volvía, más irrelevante era yo. Nuestra conexión, una vez tan feroz e innegable, se había deshilachado en un enredo de resentimientos no dichos y expectativas incumplidas.
Mi ansiedad, ese miedo profundo al abandono, solo se había intensificado con su fama. Su trabajo, solía decir, era enamorarse. Encarnar personajes, sentir sus deseos, vivir sus vidas. Pero, ¿qué pasaba cuando esas líneas se desdibujaban? ¿Qué pasaba cuando los afectos fingidos se desbordaban a la vida real?
Recordaba estar sentada en el set, viéndolo filmar una escena de beso intensamente apasionada. Sus labios sobre los de ella, sus manos trazando su espalda, sus cuerpos moviéndose juntos con un ritmo innegable. El director había vitoreado: "¡Perfecto! ¡Eso es emoción real!". Se me revolvió el estómago. Más tarde, los vi riendo, con las cabezas juntas, la mano de Karla demorándose en su brazo, un reconocimiento silencioso de las chispas persistentes. Era solo actuación, insistió. Solo profesionalismo. Pero mi corazón sabía la verdad.
Lo peor fue en su cumpleaños, hace solo unos meses. Estaba filmando una escena particularmente subida de tono. Entré al set con un pequeño pastel, esperando sorprenderlo. En cambio, lo vi, sin camisa, a horcajadas sobre Karla, sus rostros a centímetros de distancia, la risa de ella resonando en el estudio. La acercó más, un gesto posesivo que se sintió demasiado real, demasiado íntimo. Mis manos temblaron, el pastel casi resbalando. Seguía siendo el mismo hombre, pero algo había cambiado. La forma en que la miraba, la forma en que la sostenía, era diferente. Era lo que yo anhelaba.
Forcé una sonrisa, un rictus doloroso en mi rostro, y me excusé. Me fui rápidamente, el sabor de la traición amargo en mi boca. Sentí una ira familiar crecer, seguida rápidamente por el peso aplastante de la vergüenza. *Solo está trabajando, Alina. Estás siendo dramática. Estás siendo dependiente. Estás siendo esa chica insegura de nuevo*. Mis propias inseguridades, convertidas en armas contra mí por su indiferencia.
Empecé a revisar su celular. Solo un vistazo rápido, cuando estaba en la ducha, cuando estaba dormido. Me odiaba por ello, cada vez. No confirmaba nada, pero alimentaba mi paranoia. Una noche, me descubrió. Estalló, una tormenta de acusaciones e ira.
—¿Estás loca, Alina? ¿De verdad estás enferma? ¡Esta es mi vida privada! ¡Mi trabajo! ¿No tienes nada más que hacer con tu tiempo que espiar mi celular?
—¡Tú me dijiste que renunciara a mi trabajo! —le grité de vuelta, las lágrimas finalmente fluyendo—. ¡Dijiste que me cuidarías! ¡Dijiste que no tendría que preocuparme por nada!
Me había animado a dejar mi pequeño trabajo en una florería local cuando nos mudamos a la CDMX, diciendo que quería que me "enfocara en lo que te hace feliz", sabiendo perfectamente que apoyarlo a él era lo que me hacía feliz. Pero luego, a medida que ascendía, sus palabras se convirtieron en acusaciones de que yo era "ociosa" y "dependiente".
Así que había usado mis escasos ahorros, el poco dinero que había guardado de mi trabajo anterior, y abrí mi propia florería. Puse mi corazón y mi alma en ella, esperando que los colores vibrantes y los aromas delicados ahogaran la ansiedad que me carcomía por dentro. Funcionó, por un tiempo. El trabajo ajetreado, los arreglos interminables, el aroma de las flores frescas. Era una distracción. Una hermosa y temporal distracción del abismo creciente en mi relación, de la forma en que su mundo se expandía mientras el mío sentía que se encogía, sofocándose bajo el peso de su fama y mi dolor no reconocido.
Miré el contrato firmado de la tienda, luego mi celular. Un mensaje de Javier. Quería "hablar". No quedaba nada de qué hablar. Las delgadas paredes de mi compostura finalmente se habían desmoronado. El silencio que siguió a su partida no fue solo libertad, fue un lienzo en blanco. Y yo estaba lista para pintar una nueva vida.
