Murió en la cama del hospital, con el olor a desinfectante llenando mis pulmones. El diagnóstico final fue cáncer de hígado en etapa terminal.
Tres años antes, mi esposo, Máximo Castillo, un respetado profesor de historia andaluza, fue diagnosticado con Alzheimer. Se volvió violento, irritable. Solo la foto de su primer amor, Yolanda Ramírez, podía calmarlo.
Mi hija, Luciana, la trajo a nuestra casa.
"Mamá, es por el bien de papá. Yolanda puede ayudarlo a estabilizarse", dijo.
Así que me convertí en la sirvienta de mi esposo enfermo y su amada. Durante tres años, cociné, limpié, los atendí día y noche, soportando los repentinos ataques de ira de Máximo y la mirada condescendiente de Yolanda. Mis manos, antes elegantes por el baile flamenco, se llenaron de callos por el trabajo doméstico.
Mi propio cuerpo se rindió primero.
En mi lecho de muerte, con Luciana llorando a mi lado, escuché a Yolanda susurrarle a Máximo en el pasillo, su voz clara y sin una pizca de tristeza.
"Máximo, querido, ¿cuándo crees que morirá? No puedo esperar a que nos casemos. Y esa estúpida de Luciana todavía cree que soy su verdadera madre, qué tonta".
La risa suave de Máximo fue la respuesta.
"Pronto, mi amor. Solo un poco más de paciencia. Ha sido una sirvienta útil, hay que admitirlo".
En ese instante, todo el dolor de mi cuerpo desapareció, reemplazado por una fría comprensión. El Alzheimer era una farsa. Todo era un plan para que yo los sirviera sin quejas, para que él pudiera estar con ella abiertamente.
Cerré los ojos, y el mundo se desvaneció.
Pero en lugar de la oscuridad, abrí los ojos a la luz del sol de Sevilla que entraba por la ventana de mi sala. El olor no era de desinfectante, sino de jamón ibérico y mariscos frescos.
Estaba de pie, con un delantal puesto, en medio de una fiesta.
Yolanda estaba sentada en el sofá, con un vestido elegante. Mi esposo, Máximo, con una expresión de confusión fingida en su rostro, le ponía torpemente las mejores lonchas de jamón y las gambas más grandes en su plato.
Mi hija, Luciana, se acercó a mí con una copa vacía.
"Mamá, más Sangría para Yolanda. ¿No ves que su copa está vacía? Tienes que estar más atenta".
Su tono era el de quien le habla a una empleada.
Era hoy. El día en que todo comenzó. La fiesta de bienvenida para Yolanda.
Miré la copa de Sangría en mi mano, roja y fría. Miré la cara de mi hija, tan llena de adoración por la mujer que le había robado a su madre.
Levanté la mano.
Y le arrojé el contenido de la copa a la cara.
La Sangría goteaba por su cabello y su blusa de seda, manchándolo todo de un rojo pegajoso. El silencio cayó sobre la habitación. Todos me miraban, estupefactos.
"Sylvia, ¿qué demonios te pasa?", gritó Máximo, poniéndose de pie.
"Estoy empezando a vivir", respondí, y una sonrisa, la primera sonrisa real en años, se dibujó en mis labios.
