El olor a cloro y sudor se pegaba a mi piel, incluso después de fregar el último piso.
Mis manos estaban ásperas, la espalda me mataba.
Otro día terminado, otra miseria de paga que apenas alcanzaría para las medicinas de Mateo.
Mateo, mi hermano.
Mi todo.
Desde el accidente, él dependía completamente de mí.
"Parálisis casi total," dijeron los médicos. "Enfermedad degenerativa."
Palabras frías que sellaron mi destino.
Abandoné la escuela de gastronomía en Oaxaca, mi sueño.
Ahora limpiaba casas por la mañana y ayudaba en una panadería por la noche.
Todo por él.
Porque él me salvó, o eso me hicieron creer.
Me empujó, y el camión lo golpeó a él.
Su sacrificio. Mi culpa. Mi deuda.
Mientras caminaba a casa, el cansancio era un monstruo que me devoraba.
De repente, un susurro.
Como un eco lejano, una risa.
La risa de Mateo.
Pero no era la risa ahogada y débil que conocía.
Era una risa clara, fuerte.
Sacudí la cabeza. El agotamiento me hacía oír cosas.
Llegué a nuestro pequeño departamento.
Silencio. Mateo debía estar "durmiendo".
Fui a la cocina, a prepararle su cena especial, la que no le hiciera daño.
Otro susurro, esta vez una frase: "Valeria, eres increíble."
La voz de Mateo.
Mi corazón dio un vuelco.
¿Valeria? ¿Su amiga rica?
¿Qué hacía ella aquí?
Me asomé con cuidado a la habitación de Mateo.
Estaba oscuro.
Pero la televisión estaba encendida, sin volumen.
Reflejaba la habitación.
Y vi.
Mateo, sentado en la cama, moviendo las piernas con agilidad, estirándose.
Como si nada.
Luego, se levantó. Caminó.
Mi mundo se detuvo.
No podía respirar.
Él se acercó al espejo, sonrió. Una sonrisa que no había visto en años.
Sana. Arrogante.
No, esto no podía ser.
Los médicos... la parálisis...
Un impulso, una locura nacida de la desesperación, me hizo moverme.
Salí del departamento sin hacer ruido.
Recordé algo que Valeria había dicho una vez, sobre su club ecuestre.
Un lugar carísimo, exclusivo.
Tomé tres autobuses.
Llegué cuando el sol empezaba a bajar.
El lugar era un paraíso para ricos.
Y allí estaban.
En la pista de equitación.
Valeria, montando un caballo negro, elegante.
Y a su lado, Mateo.
Mateo, montando un caballo castaño, riendo a carcajadas, moviéndose con una destreza que me robó el aliento.
No solo caminaba.
Montaba.
Con fuerza. Con gracia.
La mentira me golpeó con la fuerza de un tren.
