Punto de vista de Clarisa Herrera:
Era extraño ser un fantasma. Percibir todo con una claridad que nunca tuve en vida, pero ser completamente incapaz de interactuar. Mi entrenamiento, todos esos años en urgencias, se activó con un análisis mórbido y desapegado de mi propia muerte.
Kimberly no solo había rozado mi coche. Me había sacado de ese puente con intención maliciosa. El ángulo del impacto, los empujones repetidos, el empujón final y brutal hacia el abismo... no fue un accidente. Fue un asesinato. Y Damián, con su renombrada experiencia neurológica, había descartado mis heridas mortales como "superficiales". Había sido cegado por algo mucho más potente que el amor por Kimberly. Era una ignorancia deliberada, una proyección tóxica de su propia culpa.
La última chispa de esperanza que albergaba por él, por nosotros, por la vida que se suponía que íbamos a construir, se extinguió. Como la llama de una vela apagada por una ráfaga de viento repentina y brutal. Lo vi como realmente era: un hombre completamente consumido por su propia narrativa, hasta el punto de sacrificar a cualquiera que no encajara en ella. Ya no era la brillante cirujana que adoraba; era un inconveniente, una amenaza para su prisión autoimpuesta de culpa y protección.
El lejano lamento de una sirena comenzó a hacerse más fuerte. No era la que Damián había prometido. Esta era una respuesta adecuada y urgente. Dos ambulancias, con las luces parpadeando, cortaron la noche, sus paramédicos eficientes y sombríos. Ellos lo sabían. Vieron la verdad del accidente, la gravedad de mis heridas.
"¡Los signos vitales se están desplomando!", oí gritar a uno, su voz aguda por la urgencia. Trabajaron rápidamente, asegurando mi cuerpo roto a una camilla, sus movimientos precisos y practicados.
"Apenas se aferra a la vida", dijo otro, con los ojos muy abiertos por la preocupación mientras revisaba los restos destrozados de lo que había sido mi mano derecha. "Pérdida masiva de sangre, sospecha de hemorragia interna, múltiples fracturas, traumatismo craneoencefálico severo. ¡Llévenla a la sala de trauma, ahora!".
Me subieron a la ambulancia, la camilla sacudiéndose con el movimiento brusco. Las puertas se cerraron de golpe, encerrándome en un mundo de luces parpadeantes y susurros frenéticos.
"¡Pásenle líquidos! ¡Preparen O negativo! ¡La estamos perdiendo!".
Mi fantasma flotaba sobre ellos, observando con un extraño desapego. Vi sus rostros, desesperados y decididos. Estaban luchando por una vida que ya se había ido. Estaban luchando por mí.
"¡Código azul! ¡Está en paro!".
Una sacudida, luego otra, mientras aplicaban las paletas. Mi yo corpóreo se arqueó, luego cayó flácido. El zumbido plano sonó, un sonido que conocía íntimamente desde el otro lado de la vida.
"¡Necesitamos un neurocirujano, ya! ¡El Dr. Galván, es el mejor!", la voz del paramédico era desesperada. "¡Dijeron que estuvo en el lugar antes!".
Un crujido de la radio. Una voz, nítida y autoritaria, pero no la de Damián. "Negativo. El Dr. Galván no está disponible. Está con la señorita Potes, su cuñada".
"¡Pero es la Dra. Herrera! ¡Su prometida! ¡Es cirujana de trauma aquí!".
Otra pausa, cargada de un significado tácito. "Órdenes de la administración, directas de la junta directiva. Priorizar el bienestar psicológico de la señorita Potes. La Dra. Herrera debe ser enviada al Hospital San Judas, pendiente de estabilización. El Dr. Galván ya evaluó su condición. La consideró... menos crítica".
El paramédico, un joven que reconocí de innumerables noches en urgencias, golpeó con el puño la pared de la ambulancia. "¿Menos crítica? ¡Llegará muerta si no la llevamos a cirugía inmediatamente! ¡Esto es negligencia!".
Su compañero le puso una mano en el hombro, una advertencia silenciosa. El aire en la ambulancia se volvió denso con una ira y resignación tácitas. Nadie cuestionaba a la familia Galván. No en su hospital.
Otra ambulancia, una privada, pasó junto a la nuestra en la autopista, con las sirenas a todo volumen. Dentro, vi a Kimberly, cómodamente acurrucada en una camilla, con una manta arropándola. Damián estaba sentado a su lado, acariciándole el pelo, sus ojos llenos de una preocupación que nunca me había mostrado. Murmuraba: "Mi pobre niña... tan valiente. No te preocupes, te llevaremos a un lugar seguro. Eres mi prioridad".
Vi cómo los paramédicos de mi ambulancia intercambiaban miradas sombrías. Sabían la verdad, aunque no pudieran decirla. Sabían qué vida era realmente valorada.
Kimberly Potes. La hermana de la difunta esposa de Damián. El alma frágil y atormentada que todos sabían que sufría de astrafobia extrema, un miedo paralizante a las tormentas. Era un trauma de su infancia, decían todos, después de que un violento huracán se cobrara la vida de sus padres. Damián la había acogido, prometiendo protegerla, ser su roca. A menudo hablaba de su profunda culpa por la muerte de su primera esposa, de cómo sentía que no la había protegido lo suficiente. Esa culpa se había convertido en una devoción obsesiva por Kimberly, una necesidad de compensar fracasos pasados.
Su lealtad fuera de lugar, su obsesión cargada de culpa, acababa de costarme la vida. Y yo seguía atada a él, esta cadena invisible arrastrándome a dondequiera que fuera. Vi cómo la ambulancia privada, que transportaba a mi asesina y a mi traidor, aceleraba, desapareciendo entre las luces de la ciudad. Mi propia ambulancia, ahora un coche fúnebre, redujo la velocidad, resignada a su inútil destino.
Mi vida no había terminado en una mesa de operaciones, salvando a otra persona, sino en la parte trasera de una ambulancia, por una mentira y la devoción ciega de un hombre. La indignidad final fue que mi propio hospital, el lugar al que había dedicado mi vida, me había dado la espalda. Todo por el fingido ataque de pánico de Kimberly y el retorcido sentido del deber de Damián.
