El mundo se tambaleó. Princesa Peluchita. Brenda Kuri. La parcela de mi madre. No tenía sentido. No podía ser. Leí la inscripción de nuevo, esperando que mis ojos me estuvieran jugando una mala pasada, que tres años de medicación forzada finalmente hubieran nublado mi visión. Pero las palabras permanecieron, crudas e innegables.
—¿Qué es esto? —Mi voz era un sonido gutural y ronco que apenas reconocí. Me volví hacia el jardinero, mis manos temblando—. ¿Dónde está ella? ¿Dónde está la tumba de Jimena Morán?
El anciano retrocedió, dando un paso atrás.
—Señorita, por favor. Esa… esa es la parcela que nos dijeron que preparáramos para… para esto. —Señaló vagamente el monumento del perro—. El señor Mendoza fue muy claro. Dijo que fue un cambio de último minuto. Una petición especial.
Arturo. Por supuesto, Arturo. El nombre sabía a ceniza en mi boca.
—¿Una petición especial? —Escuché mi propia risa, frágil y aguda—. ¿Mi madre, removida por una perra? ¿Quién dio esa orden?
Los ojos del jardinero se movieron nerviosamente.
—El señor Mendoza. Dijo… dijo que la familia decidió esparcir sus cenizas. En el mar. Dijo que ella amaba el mar. —Murmuró, desesperado por escapar de mi mirada—. Por favor, señorita, no me busque problemas. Yo solo cumplo órdenes.
Se dio la vuelta y se escabulló, dejándome sola en el desolado silencio.
Me llevé las manos a los oídos, tratando de bloquear el rugido en mi cabeza. Esparcidas. Como basura. Mi madre.
Saqué mi teléfono a tientas, mis dedos torpes. Me desplacé por los números bloqueados, una lista que había curado meticulosamente en la clínica, desesperada por borrar todo rastro de mis antiguos verdugos. Ahora, desbloqueé uno. El de Arturo. Mi pulgar se cernía, temblando, sobre el botón de llamada.
—¿Buscas a alguien?
La voz, suave e insidiosa, se deslizó en la quietud detrás de mí. Era el siseo de una serpiente, un veneno familiar. Me congelé. Arturo. No lo había oído acercarse. Se movía como un fantasma, siempre ahí cuando menos lo esperabas, siempre observando.
Me giré lentamente, mi rostro una máscara de piedra. Estaba allí, impecable como siempre, con un ramo de lirios en la mano. Sus ojos, generalmente tan calculadores, sostenían una tristeza ensayada.
—Alejandra. Escuché que te dieron de alta. ¿Por qué no me avisaste? Habría enviado un coche.
Mi mirada permaneció fija en la suya.
—¿Dónde está ella, Arturo? —Mi voz era plana, desprovista de emoción, un escudo deliberado contra la tormenta que se desataba dentro de mí.
Frunció ligeramente el ceño, un destello de genuina confusión en sus ojos. Debía haber esperado lágrimas, histeria. Esperaba a la vieja Alejandra.
—¿Quién, mi amor? Brenda está en casa, perfectamente bien.
—Mi madre. Jimena Morán. —Cada palabra era un fragmento de vidrio en mi garganta—. ¿Dónde están sus cenizas? ¿Qué hiciste con ella?
Suspiró, un sonido largo y sufrido.
—Alejandra, ya hablamos de esto. Hace tres años. No estabas en condiciones de recordar. Esparcimos sus cenizas. Era lo que ella hubiera querido. Una despedida tranquila, junto al mar. —Ofreció una sonrisa débil y conciliadora—. La pequeña Princesa Peluchita de Brenda, que en paz descanse, falleció recientemente. Brenda estaba devastada. Necesitaba un lugar para llorar. Esta parcela estaba disponible. Parecía… apropiado.
Apropiado. Sus palabras resonaron en mi mente, burlándose de mí.
—¿Apropiado? ¿Para una perra? —Una risa caliente y amarga se me escapó—. ¿Crees que es "apropiado" reemplazar a la mujer que te dio su riñón, que sacrificó todo por ti, con una mascota mimada? ¿La mujer cuya vida permitiste que terminara?
Sus ojos se endurecieron.
—Alejandra, ya es suficiente. Tu madre amaba a los animales. Siempre decía que quería ser una con la naturaleza.
—No te atrevas a pronunciar su nombre —siseé, mi control finalmente rompiéndose—. No te atrevas a fingir que sabes lo que ella quería. No mereces ni siquiera respirar el mismo aire que ella alguna vez respiró.
Mi mano salió disparada, un borrón de movimiento. El chasquido de mi palma contra su mejilla resonó en el silencioso cementerio. No se inmutó, no se movió para bloquearla. Solo se quedó allí, la marca roja floreciendo en su pálida piel, sus ojos abiertos de sorpresa.
—Brenda me dijo que harías algo así —dijo, su voz baja, un temblor de una emoción desconocida debajo de ella—. Dijo que eras inestable. Pero pensé… esperaba que estuvieras mejor.
—Brenda —resoplé, el nombre una maldición—. Ella te controla, ¿no es así? Incluso desde más allá de la tumba, mi madre sigue siendo una amenaza para su preciosa imagen. —Señalé la lápida del perro—. Visitas esto regularmente, ¿verdad? ¿Para apaciguar a tu reinita de las redes sociales?
No lo negó. En cambio, extendió la mano, como para tocarme.
—Alejandra, por favor. Vámonos a casa. Descansa un poco. Esto no es saludable.
—¿A casa? —Di un paso atrás, mi mirada cayendo sobre el mármol pulido. La mascada de mi madre se deslizó de mis dedos entumecidos, aterrizando suavemente sobre la piedra fría. Un impulso repentino y violento se apoderó de mí. Pateé la base de la lápida. El mármol se agrietó, una telaraña de fisuras extendiéndose por la superficie. Luego me arrodillé, mis manos desnudas escarbando en la tierra.
Me agarró del brazo.
—¿Qué estás haciendo? ¡Detente! ¡Estás haciendo una escena!
—¿Vas a internarme de nuevo, Arturo? —gruñí, liberando mi brazo de un tirón. La manga de mi abrigo se subió, exponiendo las tenues líneas moradas en mi muñeca donde las correas me habían rozado—. ¿Es eso? ¿Llamar a las enfermeras? ¿Decirles que estoy teniendo otro episodio?
Vio las cicatrices. Sus ojos, por primera vez, mostraron un destello de algo parecido al shock.
—¿Qué… qué son estas? —susurró, su voz perdiendo su compostura habitual—. Ellos no… no te habrían…
Me reí, un sonido seco y sin humor.
—Oh, sí lo hicieron. Y cosas peores. Todo bajo tu cuidadosa supervisión, mi querido esposo. ¿O quizás olvidaste revisar los informes diarios? —Volví a hundir las manos en la tierra, arrancando la hierba, ignorando el dolor mientras mis uñas se rompían—. Adelante. Envíame de vuelta. Ya estoy allí. Al menos allí, no pueden profanar la memoria de mi madre por una perra.
Me observó durante un largo momento, su rostro ilegible, sus ojos todavía fijos en mi muñeca. Luego, lentamente, soltó mi brazo.
—Haz lo que quieras, Alejandra —dijo, su voz plana—. Solo… no esperes que yo limpie tu desastre.
Se dio la vuelta, con la espalda recta como una vara, y se alejó.
La tierra estaba fría e implacable. Mis músculos gritaban en protesta, mis manos se despellejaban, pero seguí cavando. Más rápido. Más fuerte. No tenía pala, solo mis dedos, pero no me detendría. Se había ido. Pensaba que yo estaba más allá de la salvación, más allá de la razón. Tenía razón. Ya no quedaban súplicas en mí, ni palabras suaves. Solo tierra, y el agujero abierto donde debería haber estado mi madre.
Finalmente, mis dedos golpearon algo sólido. Una pequeña y ornamentada urna. No la de mi madre. Esta era de la Princesa Peluchita. Mis manos temblaron mientras la sacaba de la tierra. Arranqué la tapa, esparciendo el fino polvo blanco en el fresco viento de otoño. Se arremolinó, una nube fantasmal, atrapando los últimos rayos del sol. Se sintió… purificador. Un grito primario se desgarró de mi garganta, silencioso pero ensordecedor.
Luego, estrellé la urna contra la lápida rota del perro, haciéndola añicos. Saqué mi teléfono, tomé una foto rápida y borrosa de la tumba profanada y se la envié al número de Brenda Kuri. Luego, con una feroz satisfacción, la bloqueé de nuevo.
