El aire de la cocina apestaba a grasa y a cebolla quemada, se me pegaba al pelo y a la ropa como un sudor permanente. Llevaba cinco años atrapada en este calor, en esta rutina, todo por Máximo.
Cinco años renunciando a mi sueño de ser pastelera para que él pudiera perseguir el suyo de ser director de cine.
Hoy era el Día de los Santos Inocentes, el día de las bromas en México, pero la broma que me gastaron no tuvo ninguna gracia.
Mi compañera, Rosa, me enseñó su teléfono con una sonrisa cómplice.
«¡Mira, Lina! ¡Máximo por fin te va a hacer una mujer honesta!»
En la pantalla, un tráiler de película perfectamente editado. Era la boda de Máximo. Pero la novia no era yo. Era Scarlett Salazar, su nueva becaria, su "musa" . La música de fondo era nuestro bolero, el que él siempre decía que era "nuestra canción" .
Lo peor no era la traición pública, ni los comentarios de sus amigos felicitándolo. Lo peor eran las burlas.
«Ya era hora, esa Lina parecía su ama de casa, no su novia».
«Scarlett es mucho más guapa, una verdadera estrella».
Intenté buscar la publicación en mi propio Instagram, pero no aparecía nada. Me había bloqueado. Me había excluido de su nueva vida perfecta, dejándome solo el humo de la freidora y la humillación.
Le temblaban las manos mientras marcaba su número.
«¿Máximo? ¿Qué es esa publicación?»
Su voz sonaba irritada, como si lo hubiera interrumpido en algo importante.
«Ay, mi amor, no es nada. Es solo una broma por el Día de los Inocentes, publicidad para la película. Ya lo borré, no te enojes».
Colgó antes de que pudiera decir nada más. Me quedé parada, con el teléfono en la mano, sintiendo cómo el calor de la cocina se convertía en un frío que me calaba los huesos.
No era una broma. Era mi vida, y él la había convertido en un chiste.
Esa noche, la farsa continuó.
Esperé a Máximo hasta tarde, sentada en la oscuridad de nuestro pequeño apartamento. Las horas pasaban, y la ansiedad crecía en mi pecho como una masa.
Finalmente, vi los faros de un coche detenerse frente al edificio. Me asomé por la ventana. Era Scarlett. Ayudaba a un Máximo completamente borracho a salir del coche. Se apoyaba en ella, y ella lo rodeaba con sus brazos. Se rieron, y luego él la abrazó con fuerza.
Un abrazo largo, demasiado íntimo.
Bajé corriendo, mi corazón martilleando contra mis costillas. Cuando llegué a la puerta, Scarlett me sonrió, una sonrisa falsa y llena de lástima.
«Lina, perdóname. Jugamos a verdad o reto en la fiesta del equipo y nos tocó hacer esto. Fue solo un juego, de verdad».
Máximo apenas podía mantenerse en pie. Lo tomé de su brazo, sintiendo el peso de su cuerpo y de su engaño. El olor a alcohol y al perfume caro de Scarlett me revolvió el estómago.
«Gracias por traerlo», dije, con la voz ahogada.
Scarlett asintió, su mirada recorriéndome de arriba abajo, como si evaluara a una empleada doméstica.
«No es nada. Cuídalo bien».
Subí a Máximo a rastras por las escaleras, lo dejé caer en la cama y le quité los zapatos. Se quedó dormido al instante. Me senté a su lado, en la oscuridad, escuchando su respiración agitada.
Y entonces, en medio de su sueño etílico, susurró un nombre.
«Scarlett...».
Me quedé helada.
«Scarlett... qué hermosa eres... En la universidad no me atreví a hablarte... era demasiado pobre para una diosa como tú».
Cada palabra era un golpe. Mi mente se quedó en blanco. Las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas sin que yo me diera cuenta, silenciosas y calientes.
No sentía nada, solo un vacío inmenso. Como si me hubieran arrancado algo de dentro.
Fui a la cocina y me serví un vaso de agua, mis manos temblaban tanto que derramé la mitad. Me miré en el oscuro reflejo de la ventana. Tenía el pelo recogido en un moño desordenado, la cara cansada y mi vieja camiseta manchada de salsa.
La "ama de casa" .
La broma.
El plan B.
Así que toda mi vida, mis últimos cinco años de sacrificio, de turnos dobles, de pagar sus deudas, de creer en su talento, todo había sido una mentira. Un premio de consolación que él se dio a sí mismo porque no tuvo el valor de ir por lo que realmente quería.
Me quedé allí, de pie en la cocina, mientras el amanecer empezaba a teñir el cielo de Los Ángeles. Por primera vez en cinco años, no estaba pensando en qué le prepararía de desayunar a Máximo.
Estaba pensando en cómo escapar.
