Punto de vista de Clementina:
Llegué a casa una hora antes que Braulio. El departamento estaba oscuro, silencioso, un marcado contraste con la escena caótica que había dejado atrás. Me senté en el sofá de la sala, la única luz provenía del resplandor de la ciudad fuera de la ventana. El silencio era pesado, pero era mejor que el ruido.
La llave de Braulio giró en la cerradura. El suave clic resonó en el silencio. Entró, suspirando pesadamente mientras cerraba la puerta. No me vio al principio, simplemente caminó directo a la cocina. Luego se detuvo.
Debió sentirme en la oscuridad. Se acercó, vino por detrás de mí y me rodeó la cintura con sus brazos. Su barbilla descansaba en mi hombro, su aliento cálido contra mi cuello. Intentó acurrucarse en mi cabello.
—Clementina —murmuró, su voz suave, casi vacilante—. Sobre lo de hoy... —Hizo una pausa, buscando las palabras.
—Quiero el divorcio, Braulio —dije, mi voz plana, cortando su intento de reconciliación. Mi cuerpo se puso rígido en su abrazo.
Él se tensó. Sus brazos se apretaron a mi alrededor, apretando casi dolorosamente.
—No seas ridícula, Clementina —se burló, su voz tensa—. Fue una emergencia. Leo estaba herido. Isabela estaba angustiada. —Intentó descartarlo, minimizarlo, como siempre hacía—. Solo estaba siendo un doctor, un amigo. Sabes cómo es Isabela, exagera todo. No fue nada.
No me di la vuelta.
—Sabes que no fue nada, Braulio. Sabes exactamente lo que fue.
Frunció el ceño, su agarre aflojándose ligeramente.
—Isabela es solo... una amiga. Una amiga de mucho tiempo. Nos conocemos desde la prepa. No hay nada más. —Intentó calmarme, su mano acariciando mi brazo—. Nos haré la cena. Algo especial. ¿Qué te parece?
Se inclinó, tratando de besar mi cuello. Sus labios estaban fríos. No sentí nada. Él pareció darse cuenta también, retrocediendo ligeramente.
—Necesitas descansar ahora —dijo, su voz cambiando a un tono de doctor—. El cuidado post-procedimiento es primordial. Sin estrés, ¿recuerdas? Yo me encargaré de todo.
Una risa amarga burbujeó dentro de mí. Pensó que lo había hecho. Ni siquiera lo sabía. No había preguntado. No le había importado lo suficiente como para preguntar.
Recordé por qué me enamoré de él. Era encantador, brillante, con una confianza natural. Tenía una forma de hacerme sentir como si fuera la persona más importante del mundo. Una vez me dijo, bajo el suave resplandor de una farola después de un turno nocturno, que admiraba mi dedicación, mi pasión por salvar niños. Dijo que éramos dos mitades de un todo ambicioso, destinados a cambiar el mundo, un paciente a la vez.
El día de nuestra boda, todos nos llamaron la pareja poderosa. La Dra. Clementina Bennett, oncóloga pediátrica. El Dr. Braulio Bennett, cirujano plástico de las estrellas. Éramos perfectos, en el papel.
Caminó hacia la cocina, el ruido de ollas y sartenes llenando el silencio. Observé su ancha espalda, la forma en que sus hombros se movían mientras picaba verduras. Se veía tan doméstico, tan... normal.
—Braulio —dije, mi voz cortando los ruidos de la cocina—. No voy a aceptar la beca para el ensayo clínico.
Se detuvo, su cuchillo quieto.
—¿Qué? ¿Por qué no? Es una oportunidad enorme. —Se dio la vuelta, su rostro perplejo.
—Implica viajes internacionales, mucho tiempo fuera —expliqué, la mentira sabiendo amarga en mi lengua—. Y con nosotros intentando tener un bebé... simplemente no funcionaría.
Se encogió de hombros, reanudando su picado.
—Bueno, está bien. Siempre puedes solicitar un puesto menos exigente. ¿Quizás algo administrativo? O simplemente tomarte un descanso. Has trabajado duro, Clementina. Mereces relajarte. Apóyate en mí.
Se dio la vuelta, una leve sonrisa en su rostro, pero sus ojos estaban entrecerrados, casi depredadores.
—No nos vamos a divorciar, Clementina —dijo, su voz firme, inquebrantable—. Nuestra familia estará bien. —Se volvió hacia la estufa, el aceite chisporroteante ahora llenando el aire con el olor a ajo y arrepentimiento.
No dije nada, mi mano tocando inconscientemente mi estómago, donde una vez estuvieron las marcas de las agujas. El dolor fantasma era agudo.
—El mayor logro de una mujer son sus hijos —me había dicho una vez mi suegra, sus ojos recorriendo mis títulos de medicina colgados en la pared—. Todo lo demás es secundario.
Si renunciaba a mi carrera, si entregaba mi identidad profesional, ¿qué me quedaría? ¿Qué poder tendría cuando inevitablemente me rompiera el corazón de nuevo? Me convertiría en solo otro de sus accesorios, otra esposa trofeo en una jaula dorada. Ni siquiera tendría la posición legal para luchar por nuestro hijo si alguna vez llegara a eso.
Sus intentos de reconciliación, sus promesas, se sentían como un pozo más profundo, unas arenas movedizas que me tragarían entera. La idea de él, de nosotros, comenzando de nuevo, se sentía como una broma cruel.
—Nuestra familia estará bien —había dicho. Pero yo sabía que no era así. Nuestra familia era una fachada cuidadosamente construida, hermosa para el mundo exterior, pero hueca y podrida por dentro. Y esta noche, finalmente se había derrumbado.
