Punto de vista de Daniel "Dani" Bravo:
La semana que pasé recuperándome en el hospital fue una neblina de dolor, medicamentos y un duelo que me vaciaba por dentro, peor que cualquier dolor físico. Cuando finalmente me dieron de alta, tomé un taxi de regreso a la pequeña casa que habíamos compartido. Nuestra casa.
La llave se sentía extraña en mi mano.
En el momento en que entré, lo supe. El aire era diferente: viciado y vacío. Su aroma, la tenue lavanda y vainilla que siempre se adhería a todo, se había ido.
Caminé por las habitaciones silenciosas. El clóset estaba medio vacío, todos sus vestidos de diseñador y blusas de seda habían desaparecido. El mostrador del baño estaba despejado de sus docenas de cremas y sueros. La foto enmarcada de nosotros en la repisa de la chimenea, tomada la Navidad pasada conmigo en un suéter de reno ridículo y ella riendo, ya no estaba.
No solo se había mudado. Se había borrado a sí misma.
En la mesa de la cocina, apoyada contra el salero, había una sola nota doblada. Reconocí su elegante y cursiva caligrafía de inmediato. Mi mano tembló al recogerla.
"Dani", decía, "necesito un poco de espacio para pensar. Todo esto está pasando muy rápido. Espero que puedas entender. Sí te quiero. Siempre. - Diana".
"Sí te quiero". Las palabras eran una broma amarga. Arrugué la nota en mi puño, el papel crujiendo en protesta, y la tiré a la basura. Probablemente ya estaba en el penthouse de Eugenio, bebiendo champaña y riéndose del mecánico crédulo que había dejado atrás.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era mi mejor amigo, Marcos.
"¡Hey, compa! ¿Ya saliste?", preguntó, con voz alegre. "Escuché que la cirugía fue un éxito total. Eres un maldito héroe, güey. ¿Darle un riñón a tu futuro suegro? Eso es amor de otro nivel. Diana debe estar que no cabe de la felicidad".
Una risa seca y áspera escapó de mis labios.
"Sí. Amor".
Me dejé caer en una silla de la cocina, la nota arrugada como un bulto de veneno en el bote de basura a mi lado. Tres años. Tres años de madrugadas en el taller, de ahorrar cada peso extra para un anillo que ella merecía, de creer que había encontrado a mi persona. Todo se sentía como una mentira. Una broma larga y elaborada, y yo era el remate.
"¿Qué pasa?", la voz de Marcos se volvió seria. "No te oyes bien".
Miré el espacio vacío en la pared donde solía estar nuestra foto de compromiso. Todavía podía ver el tenue contorno en el polvo.
"Puede que nos divorciemos", dije, la palabra sabiendo a ácido.
"¿Qué? ¡Ni siquiera están casados todavía! ¿Qué demonios pasó?"
Las lágrimas volvieron a picarme en los ojos. Las sequé con rabia con el dorso de mi mano.
"Ya no quiere casarse conmigo, Marcos. Volvió con Eugenio Garza".
El silencio al otro lado de la línea fue pesado. Marcos sabía todo sobre Eugenio. Había estado ahí durante mis primeros días de inseguridad, diciéndome que un tipo como ese no tenía oportunidad contra el amor real y honesto. Ambos estábamos equivocados.
"¿Después de que le diste un riñón a su papá? ¿Te dejó después de eso?", la voz de Marcos estaba cargada de incredulidad y furia.
"Dos días después", confirmé, mi voz hueca. "En la habitación del hospital".
"Voy a matar a ese cabrón", gruñó Marcos. "Y a ella. Por Dios, Dani. Lo siento mucho".
Hablamos unos minutos más, pero apenas registré sus palabras de apoyo. Después de colgar, me senté en la casa silenciosa, el vacío presionándome. Sentí una necesidad repentina y desesperada de deshacerme de todo lo que me recordaba a ella, de purgar mi vida de la mentira.
Empecé en el dormitorio, sacando nuestros viejos álbumes de fotos del clóset. Mis manos se detuvieron en una pequeña canasta de mimbre guardada en el estante superior. Había olvidado que estaba allí.
La bajé y abrí la tapa.
Dentro, envueltos en papel de seda, había un par de diminutos tenis de bebé, un mameluco amarillo suave y una copia gastada de "Buenas Noches, Luna".
Una ola de náuseas me golpeó tan fuerte que tuve que apoyarme contra la pared.
Cuando empezamos a salir, Diana había sido inflexible en que no quería hijos. Dijo que su carrera era demasiado importante, que no era del tipo maternal. Yo, por otro lado, siempre había soñado con ser padre. Soy hijo único, y la idea de una familia grande y ruidosa era mi deseo más profundo. Pero la amaba. Así que respeté su decisión.
Me convencí de que solo tenía miedo. Empecé a comprar cositas, escondiéndolas en esta canasta, imaginando un día en que podría mostrárselas y ella sonreiría, sus miedos desvaneciéndose. Veía programas sobre paternidad con ella, señalando lo felices que eran las familias. A veces veía un destello de anhelo en sus ojos, y pensaba que la estaba convenciendo.
El día que finalmente me di por vencido, empaqué todas las cosas de bebé en esta canasta para tirarlas. Me encontró sentado en el suelo, sosteniendo los pequeños tenis. Se arrodilló a mi lado, su expresión suave con una lástima que ahora me daba cuenta que era falsa.
"Lo siento, Dani", había dicho. "Simplemente no puedo".
Yo había sonreído a través de mi propia decepción, abrazándola.
"Está bien", le había dicho. "Mientras te tenga a ti, es suficiente. Nosotros somos suficientes".
Había guardado la canasta. No pude obligarme a tirarla. Una pequeña y estúpida parte de mí todavía albergaba esperanzas.
Ahora, mirando los pequeños y perfectos artículos, sentí una rabia tan pura y al rojo vivo que eclipsó el duelo. Nunca se trató de no querer hijos. Se trataba de no quererlos conmigo. Probablemente ya estaba planeando un cuarto de bebé con Eugenio.
Todo fue una mentira. Cada toque gentil, cada promesa susurrada, cada sueño compartido. Una actuación de tres años.
Y yo había sido su público más cautivado.
