Narra Eva Zamora:
La fiesta vibraba con música y risas, un borrón de rostros. Me senté en un rincón, bebiendo algo, sintiéndome más invisible que nunca. Estaban jugando a un juego tonto. Verdad o reto, creo. Mi mente seguía repitiendo las palabras de Santiago. Importante. No amada.
El juego se hizo más ruidoso. Alguien tenía que cumplir un reto. Un beso. Un beso largo y vergonzoso. La multitud comenzó a corear nombres. Mi nombre. Y el de Camila. La elección recayó en Santiago. Tenía que elegir. Se me cortó la respiración.
El rostro de Camila estaba pálido. Parecía aterrorizada, sus ojos se movían de Santiago a mí. La sonrisa habitual de Santiago había desaparecido. Su expresión era tensa, indescifrable. La habitación se quedó en silencio, esperando.
Me eligió a mí.
Una ola de humillación me invadió. La habitación estalló en vítores, pero se sentía como una risa burlona. El tipo que tenía que besarme, un deportista ruidoso, gimió.
—¿Neta, Santiago? ¿Con *ella*? ¡Qué asco! —Miró mi rostro simple con disgusto—. No voy a hacer eso. Prefiero el castigo.
Sus palabras me golpearon como un golpe físico. La vergüenza era sofocante. Mi anonimato cuidadosamente construido había sido destrozado, no por la belleza, sino por el desprecio. Me levanté, mi silla raspando ruidosamente contra el suelo. Todos los ojos de la habitación estaban sobre mí.
Caminé hacia el centro de la habitación, mis manos temblando mientras alcanzaba el dobladillo de mi vestido. Era una cosa barata y genérica, como todo lo que usaba para esconderme. Lo rasgué, la tela rompiéndose con un sonido agudo que cortó el silencio. Seguí rasgando, destrozándolo hasta que no fue más que jirones.
—Me voy —dije, mi voz mortalmente tranquila. Mi pecho se sentía hueco.
Santiago apareció de repente, agarrando mi brazo, su rostro una máscara de confusión.
—¿Qué fue eso, Eva? ¿Qué estás haciendo?
—¿Qué parece? —Aparté mi brazo—. Hiciste tu elección, Santiago. La protegiste a ella. Me usaste. Otra vez.
—Lo hice por Camila —insistió, con la voz tensa—. Estaba teniendo un episodio. No podía someterla a eso. Era solo un juego.
—¿Un juego? —Mi risa fue áspera—. ¿Eso es lo que soy para ti? ¿Un juego? ¿Una pieza desechable en tu teatrito? —Hice una pausa, forzándome a mirarlo a los ojos—. Si hubieran sido Camila y otra chica, ¿habrías elegido a Camila para ser humillada?
No respondió. Su silencio fue la confesión más ruidosa. La habría protegido, siempre. Habría sacrificado a cualquiera, cualquier cosa, para mantenerla a salvo. Yo no era nada. Un pensamiento fugaz, una carnada conveniente.
Una certeza fría se instaló en mi corazón. Él no me veía. Nunca lo había hecho. Nunca lo haría. Había terminado. Completamente.
Me solté del brazo y comencé a caminar hacia la puerta.
—¡Eva, si sales por esa puerta, lo nuestro se acaba! —Su voz fue un grito desesperado detrás de mí.
Me detuve, solo por un segundo. Una sonrisa amarga tocó mis labios.
—Lo nuestro se acabó en el momento en que dijiste "me importas" en lugar de "te amo", Santiago —dije, sin darme la vuelta. Mi voz era apenas un susurro, pero estaba llena de finalidad.
Salí, sin mirar atrás. Oí que volvía a gritar mi nombre, pero no me siguió.
El aire de la noche estaba frío contra mi rostro surcado de lágrimas. Encontré un parque tranquilo, las farolas proyectando largas sombras. Miré mi reflejo en un charco oscuro. El rostro simple me devolvió la mirada, un recordatorio fantasmal de la máscara que llevaba.
Los gritos de mi madre resonaron en mi mente. Los flashes de las cámaras, los susurros, el terror en sus ojos. Fue mi belleza lo que la condenó. Mi belleza lo que casi me condena a mí. Por eso me escondí. Por eso huí. Pensé que si me borraba a mí misma, podría estar a salvo, podría encontrar una conexión real.
Pero incluso oculta, incluso simple, seguía siendo invisible para la única persona que desesperadamente quería que me viera. Era una broma cruel. Esconderme no había protegido mi corazón. Solo había hecho más fácil que él lo rompiera.
Las lágrimas volvieron, sollozos largos y desgarradores. Saqué mi teléfono, mis dedos temblando mientras revisaba mis contactos. Necesitaba a mi familia. Necesitaba mi hogar.
—Voy a volver —susurré al teléfono—. Quiero volver a casa.
La graduación se acercaba. Me iba. El legado de mi familia significaba que no necesitaba un trabajo. Los otros estudiantes chismorreaban sobre mi futuro, especulando sobre mis "pobres perspectivas". No tenían ni idea.
Luego llegó el correo electrónico. Un prestigioso festival de cine. Mi película de tesis fue aceptada. Mi documental sobre mi madre, mi tributo silencioso y personal. Un destello de orgullo, luego pavor. Tenía que ir. Tenía que verlo. Era la historia de mi madre. Era mi historia.
En el festival, la vi. Camila Soto. En el escenario. Aceptando un premio. Por mi película.
