El doctor estudiaba su portapapeles con una fascinante intensidad, encontrando interés en la pared, en el linóleo del suelo, en cualquier lugar menos en mi cara.
La habitación apestaba a antiséptico y a fracaso.
—Hicimos todo lo que pudimos, señora Ferrer —dijo, bajando la voz a un murmulullo ensayado y profesional—. La hipotermia fue severa. El estrés en su cuerpo… el aborto espontáneo fue incompleto. Tuvimos que operar para detener la hemorragia.
Mantuve la mirada fija en las baldosas del techo. Conté las perforaciones. Cualquier cosa para evitar la lástima en sus ojos.
—¿Y? —pregunté. La palabra me raspó la garganta, hueca y seca.
Dudó.
—Hubo un daño irreversible. Es prácticamente imposible que pueda volver a tener un hijo. Lo siento muchísimo.
No lloré. Creo que había dejado mi capacidad de sentir dolor en el lodo helado fuera de la hacienda. En su lugar, una extraña y fría ligereza se instaló en mi pecho. La atadura que me unía a Damián —la esperanza de una familia, el imperativo biológico de amarlo— finalmente se había roto.
Firmé los papeles del alta yo misma.
Damián no vino. Mario, con la cabeza gacha, me dijo que el Patrón estaba ocupado. Leo tuvo una pesadilla.
Cuando volví a la hacienda, la casa estaba agresivamente silenciosa. Pasé por la sala y me quedé helada. Allí, enmarcada por el arco, había una perfecta estampa familiar.
Damián estaba sentado en la alfombra, armando una vía de tren de madera. Elena reía, sirviendo té de un juego de plata. Leo aplaudía, con el rostro iluminado de alegría.
Parecían una familia. Yo parecía un fantasma rondando mi propia vida.
Pasé junto a ellos sin decir una palabra.
Damián levantó la vista, sus ojos entrecerrándose al recorrer mi figura pálida y desaliñada.
—Ya volviste —dijo. Su tono era displicente, como si acabara de regresar de hacer la compra, no de la sala de urgencias donde su hijo había muerto—. ¿Aprendiste la lección?
No dejé de caminar. Ni siquiera lo miré. Fui directamente a la recámara principal.
Abrí de par en par las puertas del clóset. Saqué cada vestido que él me había comprado. El de seda roja de Milán. El de terciopelo de París. Los arranqué de sus ganchos y los tiré al suelo.
Fui al joyero del tocador. El collar de diamantes de nuestro primer aniversario. Las esmeraldas de mi cumpleaños veintiuno.
Los vacié en el bote de basura de metal. La cacofonía del oro golpeando el acero fue satisfactoriamente definitiva.
—¿Qué estás haciendo?
Damián estaba en el umbral. Parecía molesto, no preocupado.
—Limpiando —dije.
Entró en la habitación, su oscura presencia llenando el espacio al instante. Olía a tabaco y al perfume barato de vainilla de Elena.
—Deja de hacer dramas, Sara. Nos pusiste en ridículo. Elena es una invitada. Me salvó la vida. La tratarás con respeto.
Lo ignoré y caminé hacia la pared donde colgaba nuestro retrato de bodas. Medía metro y medio de alto, un monumento a una mentira. Nos veíamos tan felices en óleo y lienzo. Él me miraba como si yo fuera el sol y él un hombre hambriento de calor.
Tomé el pesado abrecartas de latón del escritorio.
—Sara —advirtió Damián, su voz bajando una octava.
Rasgué el lienzo. Clavé la hoja directamente en su rostro sonriente, desgarrando la tela por la mitad. El sonido del lino rasgándose fue un grito en el silencio.
Se movió con una velocidad aterradora. Cruzó la habitación y me empujó con una furia brutal.
Choqué con fuerza contra el tocador. Mi cadera se estrelló contra la madera maciza, dejándome sin aliento.
—Estás loca —siseó.
Elena apareció en la puerta, aferrando un muñeco de peluche a su pecho.
—¡Oh, Dios, Damián! ¿Está bien?
Me tendió el muñeco, con los ojos muy abiertos e inocentes.
—Leo quería que tuvieras esto. Como ofrenda de paz.
Miré el muñeco. Luego miré a Elena. Sus ojos bailaban con malicia.
Alcancé el juguete. Cuando mis dedos se cerraron sobre la tela suave, un dolor agudo me atravesó el pulgar. Retiré la mano de un tirón. Una gota de sangre brillante brotó al instante.
Una aguja. Clavada con la punta hacia arriba, en lo profundo del relleno.
Elena jadeó, llevándose las manos a la boca.
—¡Oh, no! ¡Debí dejar una aguja de coser ahí cuando lo arreglé! ¡Qué torpe soy!
No parecía torpe. Parecía una depredadora.
Damián me agarró la muñeca, mirando la sangre y luego el rostro lloroso de Elena.
—Fue un accidente, Sara —dijo, su agarre apretándose hasta el punto de dejarme un moretón—. No te atrevas a acusarla de nada.
Lo miré. Miré al hombre que solía matar a cualquiera que siquiera pensara en lastimar mi piel. Ahora era él quien lo hacía.
—No estoy acusando a nadie —dije en voz baja.
Me solté de un tirón. No me limpié la sangre. Dejé que goteara sobre la alfombra cara, una mancha carmesí en la lana impecable.
—Solo estoy cansada, Damián. Muy cansada.
