Valeria Montes POV:
La oscuridad era una amiga bienvenida, que me arrastraba cada vez más profundo en su abrazo. Sentía el palpitar sordo de mi pulso, cada vez más débil, los bordes de mis sentidos se desvanecían. Pero entonces, un sabor metálico y agudo llenó mi boca. Una mano me tapó bruscamente la nariz y la boca, forzándome a tragar algo. Mi cuerpo se convulsionó, luchando contra la intrusión, pero estaba demasiado débil. Mi conciencia parpadeó y luego se extinguió.
Desperté con el olor estéril a desinfectante y el pitido rítmico de las máquinas. Me ardía la garganta y la cabeza me palpitaba. Parpadeé, tratando de enfocar las figuras borrosas que se cernían sobre mí. Solo unas enfermeras y un suero intravenoso eran mis compañeros en la austera habitación blanca del hospital.
El Dr. Cordero, un hombre de rostro amable cuyos ojos reflejaban un cansancio familiar, se inclinó sobre mi cama.
—Valeria —dijo, su voz suave pero firme—. ¿Otra vez? ¿Qué pasó esta vez?
Me tomó el pulso, sus dedos suaves en mi muñeca.
—Casi no la cuentas, Valeria. Tuvimos que hacerte un lavado de estómago. Tuviste suerte de que un vecino te encontrara.
Me dolía el cuerpo, pero mi mente se sentía extrañamente hueca.
—Me… me mintieron —grazné, las palabras arañando mi garganta en carne viva—. Todo fue una mentira.
Guardó silencio por un momento, su mirada compasiva.
—Sé que las cosas son difíciles, Valeria —dijo finalmente, su voz cargada de un agotamiento que reconocí en mí misma—. Pero no puedes seguir haciendo esto. La vida es valiosa, no importa lo oscura que parezca. No dejes que nadie más dicte tu valor.
Sabía que estaba harto de mí. Todos lo estaban. Esta era la cuarta vez que terminaba aquí en cinco años.
La primera vez fue después de que Adrián supuestamente fuera a la cárcel. Me paré en la cornisa de nuestro penthouse, con la silueta de la Ciudad de México burlándose de mi desesperación. Me culpé a mí misma entonces, por su "encarcelamiento", por la "ruina" de nuestra familia. Estaba a punto de saltar cuando la idea de él, solo en una celda, sin mí, me detuvo. No podía abandonarlo. No podía.
La segunda vez, vivía en un estudio diminuto e infestado de cucarachas, apenas sobreviviendo. El hambre, el acoso constante, fue demasiado. Me corté las muñecas, viendo cómo el carmesí florecía en mi piel pálida. Pero entonces imaginé al casero encontrando mi cuerpo, el aviso de desalojo, la vergüenza. Incluso en la muerte, me preocupaban las cosas prácticas. Me vendé las heridas yo misma, sangrando a través de vendas baratas.
La tercera vez fue hace solo unos meses, después de que una ola particularmente brutal de ciberacoso terminara con mi dirección filtrada en internet. Tragando un puñado de somníferos, esperaba un escape permanente. Pero el universo, o quizás solo un cruel giro del destino, tenía otros planes. Un vecino escuchó mis débiles quejidos y pidió ayuda.
El Dr. Cordero terminó su examen, su expresión sombría.
—Cuando te den de alta, me aseguraré de que no recibas más recetas de sedantes, Valeria. Necesitamos encontrarte un camino diferente.
Mi voz era un susurro seco.
—Dr. Cordero, ¿alguna vez… ha conocido a un hombre que se parece a mí? Mi hermano. Se suponía que él… que él estaría aquí.
Negó con la cabeza, una sonrisa triste asomando en sus labios.
—No, Valeria. No desde que empecé a tratarte. Lo siento. —Hizo una pausa—. Fue una joven quien te trajo esta vez. Dijo que era tu vecina.
Cuando el Dr. Cordero se fue, una repentina oleada de adrenalina recorrió mi cuerpo. No. Esta vez, no dejaría que ganaran. Me arranqué el suero del brazo, un pinchazo agudo. La sangre brotó, pero la ignoré, levantándome de la cama.
Salí tropezando al pasillo. Una joven estaba de pie cerca de la estación de enfermeras, de espaldas a mí. Se dio la vuelta y un pavor helado se enroscó en mi estómago. Era Kenia. Sus ojos, usualmente tan calculadores, ahora tenían un destello de maliciosa satisfacción cuando se encontraron con los míos.
—Ni siquiera pudiste terminar el trabajo, ¿verdad, Valeria? —se burló, su voz lo suficientemente baja para que solo yo la escuchara—. Típico. Siempre haciendo un desastre y dejándolo para que otros lo limpien.
Mi voz era plana, desprovista de emoción.
—¿Exactamente cuándo te convertiste en mi vecina, Kenia?
Sus ojos se abrieron de par en par por una fracción de segundo, un destello de sorpresa, antes de recuperarse.
—Oh, Adrián me pidió que te echara un ojo mientras él está… fuera. Ya sabes, para asegurarse de que no hagas ninguna estupidez. —Su sonrisa era empalagosamente dulce—. Se preocupa por ti, Valeria, a pesar de todo.
Se dio la vuelta para irse, sus tacones resonando en el piso pulido. Luego, se detuvo, mirándome de reojo.
—La próxima vez, intenta ser un poco más discreta. Las cuentas del hospital se están acumulando y es bastante inconveniente. —Me guiñó un ojo, un gesto de pura maldad.
La vi irse, mi rostro inexpresivo. La bata del hospital ondeaba a mi alrededor mientras salía, pasando por la estación de enfermeras, por las miradas de lástima, y hacia la calle. El aire cortante de la ciudad me golpeó, un shock para mi sistema. Mi departamento estaba a solo unas cuadras.
Cuando llegué a mi edificio, el hedor a excremento de perro había desaparecido. La horrible pintura roja en aerosol en la pared, la palabra "PUTA" que me había atormentado durante semanas, había sido limpiada. Alguien había estado aquí. Alguien había limpiado la evidencia de su tormento.
Mis manos temblaban mientras abría la puerta. Adentro, el pequeño y miserable departamento estaba impecable. Los vidrios rotos de mi último intento de suicidio habían desaparecido. Los muebles volcados estaban en su lugar. Pero entonces, mis ojos se posaron en la ventana. Detrás de la cortina andrajosa, brillaba el lente diminuto, casi invisible, de una cámara. Adrián me había estado observando. Todo este tiempo. No había estado en la cárcel. Solo había estado viendo a su hermana morir lentamente.
Incluso había limpiado después de mi intento de suicidio, no para ayudarme, sino para borrar la prueba de su monstruoso juego. Mi pecho se oprimió hasta que apenas pude respirar.
Entré al baño, el escenario de mi último fracaso. Los fragmentos de cerámica del alhajero de porcelana favorito de mi mamá, el que contenía sus cenizas, habían desaparecido. La foto enmarcada y rota de mis padres y Adrián, una reliquia de una vida ahora muerta, no estaba por ningún lado. Kenia debió haberla encontrado. Debió haberme visto allí, rota, ensangrentada, aferrándome a los únicos restos de mi pasado.
La imagen de esa noche, mi grito crudo y primario resonando en el pequeño baño, volvió de golpe. Era un desastre patético, tirada en el frío suelo de baldosas, rodeada de mi propia sangre y los pedazos destrozados de mis recuerdos.
Kenia quería que muriera, pero no así. No de una manera que dejara un rastro para que Adrián lo encontrara. Quería controlar incluso mi muerte, para ocultarle la verdad.
Una risa amarga e histérica intentó escapar de mi garganta, pero se disolvió en un sollozo ahogado. Me dejé caer al suelo, mis piernas cediendo. Las baldosas frías presionaban contra mi piel, reflejando el frío de mi alma. Ellos me habían hecho esto. Todo. Durante cinco años. Y todo era un juego.
