Estuve ingresada en el hospital durante tres días.
Durante todo este tiempo, Roger no hizo llamadas ni envió mensajes.
Parecía haber olvidado por completo que tenía una esposa llamada Josie Walton.
Sonya vino a hacerme compañía todos los días. Ella me cuidó mientras se encargaba de los trámites posteriores.
Usé una tarjeta telefónica recién comprada y envié un mensaje al asistente de Roger con tono de desconocida. "La señora Josie Walton viajará fuera de la ciudad para un retiro de un mes. Por favor, no la molesten con ningún asunto durante este tiempo".
El asistente respondió rápidamente. "Está bien. Recibido".
Sabía que definitivamente le pasaría el mensaje a Roger.
Y él solo pensaría que yo era considerada por desaparecer discretamente cuando él necesitaba cuidar a Sylvie.
En la mañana del cuarto día, me quité la vía intravenosa de la mano.
Con la ayuda de Sonya, completé los trámites de alta y salí del hospital en silencio.
No fui a casa. Le pedí a Sonya que hiciera un viaje por mí.
No quería volver a ver esa casa llena de mis esfuerzos y desesperación.
Sonya siguió mi petición y colocó el anillo en la mesita de noche del dormitorio, junto al marco de fotos que yo solía limpiar cada día.
En la imagen, yo sonreía radiante mientras su expresión permanecía distante.
Cuando regresó, me dijo: "Guardé tus fotos del dormitorio y la sala. Limpié cada rincón donde pudiera verse tu rostro".
Asentí. "Gracias".
Ella dudó como si quisiera decir más. "Josie, ¿estás realmente segura de esto? Una vez que te vayas, podrías no regresar nunca más".
Miré por la ventana. El cielo a lo lejos colgaba gris y pesado, muy parecido a mis últimos cinco años.
Sin embargo, sabía que el sol volvería a salir.
"Estoy segura". Mi tono se mantuvo firme. "El mundo es muy grande; debe haber un lugar sin Roger ni Sylvie".
En el momento en que subí al tren, eché un vistazo a la ciudad donde había vivido durante más de veinte años.
Allí quedaron mi juventud, mi amor, mi dolor.
Ahora dejaba todo eso aquí.
El tren comenzó a moverse lentamente y me llevó hacia un futuro desconocido.
Josie Walton había muerto.
Murió en aquel accidente automovilístico y en la mirada indiferente de Roger.
De ahora en adelante, solo era yo misma.
Una persona libre que vivía para sí misma.
