El papel del acta de matrimonio se rasgó justo por la mitad, el sonido fue seco y definitivo, un ruido que partió mi nueva vida en dos antes de que siquiera comenzara.
Lo miré, a él, al hombre por el que había abandonado todo. Sus dedos, los mismos que tocaban la guitarra con tanta pasión, ahora sostenían los pedazos de nuestro futuro. Su rostro, que antes me parecía el más apuesto de toda la Ciudad de México, ahora estaba torcido en una mueca de conflicto y una extraña determinación.
"Xochitl," dijo, y su voz ya no sonaba como la música de mariachi que me enamoró. Sonaba a excusa.
"Primero me casaré con mi prima."
Sentí un frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado de la oficina del registro civil. Era un frío que venía de adentro, un recuerdo helado que se arrastraba desde el fondo de un pozo seco.
En mi vida pasada, ese pozo fue mi tumba.
Allí me encerró él, después de haberme casado con él, después de haberle dado tres hijos. Uno por uno, los asfixió. A nuestro primer hijo, un niño con sus mismos ojos negros, lo calló con una almohada porque su llanto lo irritaba. A nuestra segunda hija, una niña frágil que se parecía a mí, le negó el aire con sus propias manos. Al tercero, apenas un bebé, lo ahogó en la cuna.
Y a mí, me arrojó a ese pozo. Día tras día, me bajaba un poco de agua y comida, lo suficiente para que no muriera, lo suficiente para que mi tormento se alargara. Me miraba desde arriba, con esos ojos llenos de un odio que yo nunca entendí.
"Es tu culpa," me decía. "Por tu culpa, ella murió."
Ella era su prima. El día de nuestra boda, la encontraron. Se había quitado la vida porque mi esposo, en una noche de borrachera antes de conocerme, le había quitado su virginidad. En su mundo, una mujer sin honor y sin nadie que la desposara, no valía nada. Y él, en lugar de asumir su responsabilidad, me culpó a mí. Culpó a nuestro matrimonio por no haber estado allí para "salvarla" .
Ese odio lo consumió y me destruyó. Morí en ese pozo, sola, loca de dolor por mis hijos perdidos.
Y entonces, renací.
Renacimos los dos. Volvimos al momento justo antes de firmar el acta, a este mismo registro civil. Una segunda oportunidad. Yo pensé que era para empezar de nuevo, para evitar la tragedia.
Pero él no.
"Después de siete días, me divorciaré y me casaré contigo," continuó, como si estuviera ofreciéndome un trato razonable. "De todos modos, tu comunidad no te buscará hasta dentro de siete días. Nadie sabrá nada."
Siete días. Es el tiempo que tardarían en encontrarme si yo no quisiera ser encontrada. Es el tiempo que tardaron en mi vida pasada.
Porque yo, Xochitl, no soy una mujer común. Soy una chamana de mi pueblo en Oaxaca, y llevo conmigo el "Mal de Ojo". No es una maldición, es un vínculo, una marca que me conecta con los ancianos de mi comunidad. Es un faro. Si estoy en peligro, o si me alejo demasiado, el "Mal de Ojo" se activa, causándome un dolor insoportable en la sien, un dolor que solo se calma cuando ellos me encuentran y me traen de vuelta.
En mi vida pasada, por amor a él, soporté ese dolor. Cada día de mi matrimonio fue una tortura física y espiritual. Me mordía los labios hasta sangrar para no gritar, me clavaba las uñas en las palmas para suprimir la señal, todo para que mi gente no me encontrara, para poder quedarme con el hombre que amaba.
Qué tonta fui.
Ahora, en esta nueva vida, él me pedía siete días. Siete días para casarse con otra, para calmar su conciencia, para remediar su arrepentimiento. Y después, volvería por mí, como si yo fuera un objeto que se puede dejar y recoger cuando a uno le plazca.
Lo miré fijamente, sin parpadear. Él esperaba lágrimas, súplicas. Le di una sonrisa vacía.
"Está bien," le dije, y mi voz sonó tranquila, extrañamente serena.
Él pareció aliviado. Me dio una palmadita en el hombro, un gesto condescendiente.
"Sabía que lo entenderías, Xochitl. Eres una buena mujer. Espérame aquí. Volveré por ti."
Se dio la vuelta y se fue, dejándome sola con los pedazos de papel en la mesa.
En el instante en que su espalda desapareció por la puerta, cerré los ojos. El dolor punzante en mi sien, que había estado conteniendo con todas mis fuerzas desde que desperté en esta nueva vida, lo dejé fluir.
Lo solté.
Fue como abrir una presa. Un torrente de dolor agudo, familiar, me recorrió el cráneo. Pero esta vez, no era un dolor de sufrimiento. Era un dolor de liberación. Era la señal más fuerte que jamás había emitido.
Esta vez, no tardarían siete días.
En tres días, como máximo, mi gente estaría aquí. Me encontrarían.
Y yo regresaría a mi pueblo. Me casaría con Cuauhtémoc, el líder de nuestra comunidad, el hombre que el destino había elegido para mí y a quien yo rechacé en mi locura pasada.
Esta vida, nunca más compartiría un amanecer ni un anochecer con el hombre que acababa de irse.
Nunca más.
El aire de la oficina del registro civil se sentía denso, olía a papel viejo y a promesas rotas. Me quedé allí, quieta, sintiendo el latido doloroso en mi sien como un tambor que anunciaba mi regreso a casa.
