El olor a diésel quemado y a desinfectante barato me golpeó como una pared. Mis ojos se abrieron de golpe, enfocando la mugrienta ventana de la estación de autobuses de la Ciudad de México. El corazón me martilleaba en el pecho, un tambor salvaje contra mis costillas.
Estoy viva.
El recuerdo era una película de terror grabada a fuego en mi cerebro: la sonrisa desdentada de la anciana, el llanto agudo del niño, la sensación pegajosa de la tela de su bolsa, el frío del éter en mi cara y la oscuridad interminable de esa cabaña en las montañas de Oaxaca. El dolor, el miedo, la desesperación. Morí allí, sola y rota.
Pero ahora, estaba aquí. En el mismo asiento del autobús, en el mismo día. Una segunda oportunidad.
Mi mano tembló al sacar mi teléfono. El boleto digital lo confirmaba: clase turista, asiento 22B, destino Guadalajara. El mismo boleto que me llevó a la muerte.
"No otra vez," susurré.
Mi nombre es Luciana Castillo. Soy arquitecta, o al menos una pasante en una firma prestigiosa. Vengo de una familia que posee tequileras y hoteles boutique. Tomar este autobús fue una decisión estúpida, un intento de "experimentar la vida real" y ahorrar unos pesos que no necesitaba. Una decisión que me costó todo.
Me levanté bruscamente, mi cuerpo moviéndose por puro instinto de supervivencia. Agarré mi portafolios de diseño y mi bolso, sin importarme el ruido que hacía.
"Señorita, ¿a dónde va? El autobús está por salir," me dijo el conductor.
Ignoré su pregunta y caminé con determinación hacia la pequeña taquilla dentro de la terminal. El aire acondicionado del lugar me dio un respiro del calor sofocante del autobús.
"Quiero cambiar mi boleto," le dije a la mujer detrás del cristal, mi voz sonaba más firme de lo que me sentía. "Deme el mejor asiento que tenga. Primera clase, con compartimento privado. No me importa el precio."
La mujer me miró con extrañeza, probablemente preguntándose por qué alguien vestida con ropa de diseñador estaba sentada en la clase más barata para empezar. Pero no dijo nada, solo tecleó en su computadora.
"Queda uno. El compartimento VIP al final del vagón de lujo."
"Lo tomo."
Pagué la diferencia sin pestañear. El nuevo boleto en mi mano se sentía como un escudo, una barrera entre mi pasado y mi futuro. Esta vez, las cosas serían diferentes. Esta vez, yo no sería la presa.
