Aparqué el coche a una manzana de distancia y llegué al bar
de ginebra cinco minutos más tarde de la hora de nuestra cita. No lo pude
evitar. Me alegré de haberme tomado un tiempo extra para estar sobria. También
me retrasó recorrer una manzana entera llena de baches en tacones.
Miré el cartel que había sobre la puerta. Stone Gin.
El rótulo negro y minimalista era un claro indicio de la exclusividad del
local, y no me sorprendió en absoluto que Irene hubiera pedido reunirse allí.
Sacudiendo la cabeza, empujé la puerta y entré.
Normalmente, entrar en un pub o en un bar era lo mismo. La
música me golpeaba, y luego el olor a alcohol, como si el suelo no se hubiera
limpiado desde que cien clientes derramaron sus bebidas sobre él. Este no era
así. La música de fondo era suave y la gente estaba sentada en pequeñas mesas
hablando en voz baja. Incluso los camareros parecían apagados, sus camisas
blancas y corbatas negras les hacían parecer que pertenecían al Four
Seasons y no a un local nocturno de moda.
—¡Johana!.
Levanté la vista al
oír mi nombre. Sophia estaba sentada en una mesa de la esquina, agitando su
mano perfectamente cuidada hacia mí. Pensé en mis propios dedos sin pulir y
respiré profundamente. Necesitaba otra copa si quería superar esto.
Me acerqué a Sophia, poniendo una sonrisa en mi cara que
esperaba que pareciera sincera. Sophia era una nueva amiga de Sarah, pero se
había hecho cercana rápidamente. Alienarla no era una opción.
—Sophia—, dije—. Me alegro mucho de volver a verte.
Ella se levantó y yo me incliné hacia delante,
intercambiando besos al aire con ella, como era su costumbre. Yo era partidaria
de los abrazos y besos de verdad, pero las mujeres como Sophia no podían
arriesgarse a estropear su lápiz de labios.
Llevaba el pelo
peinado en un severo bob rubio que debía de llevarle al menos una hora alisar,
y sus cejas eran un tono demasiado oscuro, lo que le daba a su rostro un
aspecto bastante duro.
—Yo también me alegro de verte,— dijo, sentándose de nuevo y
chasqueando literalmente los dedos en el aire para que le sirvieran.
Mi padre siempre me había enseñado que el carácter de un
hombre se puede conocer por la forma en que trata a los camareros y camareras,
y yo creía que la misma regla se aplicaba a las mujeres. Había sido camarera en
la universidad y recordaba haber tratado con clientes como Sophia. Mujeres que
pensaban que yo estaba por debajo de ellas porque tenía que abrirme paso en la
vida.
Estudié a Sophia. Llevaba el último grito de la moda, un
crop top con pantalones altos. Nada de lo que dijera me convencería de que ese
estilo le quedaba bien a cualquiera que no fuera una adolescente. El gran
anillo en su mano izquierda hablaba del dinero con el que se había casado, pero
yo sabía por Sarah que ella también había nacido en la riqueza.
—Así que,— dijo, rompiendo el hielo—. Seguro que te
preguntas por qué te he pedido que nos reunamos.
Sonreí.
—En realidad no—, respondí—. Mencionaste que estabas atando
los detalles del fin de semana fuera.
Vi a una camarera
cruzar la barra hacia nosotras, con una sonrisa en la cara.
—¿Puedo ofrecerles algo?,—preguntó.
Parecía joven, probablemente de poco más de veintiún años. A
pesar de que yo sólo tenía ocho años más que ella, me hacía sentir mayor.
—Has tardado demasiado—, espetó Sophia.
La cara de la camarera se descompuso.
—Me encantaría un G y T—, dije rápidamente.
Sonreí a la camarera y ella asintió agradecida. En ese momento
me rugió el estómago y me di cuenta del hambre que tenía. Me di cuenta de que
la última vez que había comido había sido en el desayuno y que fue.... Miré el
reloj. Hacía once horas.
—¿Sabes qué?— Le dije a la camarera—. Me encantaría un plato
de patatas fritas. Algo para picar mientras me siento aquí.
Sophia ya tenía una bebida llena delante de ella, así que la
camarera se apresuró a retirarse, y no podía culparla. De hecho, la envidiaba.
Yo tampoco quería estar en presencia de Sophia.
Miré un poco más a mi alrededor. El alargado bar que ocupaba
la pared del fondo estaba construido en madera pálida y acero negro. A primera
vista, parecía desnudo, pero cuanto más lo miraba, más me gustaba. Las sillas y
la mesa en la que estábamos sentadas eran de la misma madera pálida y pasé los
dedos por encima, apreciando su suave veta y su superficie sin barnizar. Era un
espacio relajado y elegante, y su sencillez me tranquilizaba.
—Si has terminado de admirar los muebles—, dijo Sophia—.
¿Quizás podamos empezar?.
Lo dijo de forma
arcaica, y me pregunté cómo mi dulce Sarah podía tener algo en común con esta
mujer. Era la personificación de la palabra maliciosa.
Levanté la vista, con la mandíbula apretada, pero a pesar de que llevaba dos
copas de vino, me las arreglé para no decir lo que tenía en la cabeza.
—Claro—, respondí en su lugar—. ¿Qué pasa?.
Me incliné hacia
delante en la mesa y observé cómo los ojos de Sophia se posaban en mis codos.
—Bueno—, dijo lentamente, con sus ojos grises estudiándome—.
En primer lugar, tengo que decir que te admiro mucho. Yo nunca podría pedir
carbohidratos fritos.
Fruncí el ceño.
—Porque....—, le pregunté.
—Porque tengo un marido—, dijo Sophia simplemente—. Pero
supongo que ahora que te vas a divorciar, no hay nadie por quien tengas que
mantener tu figura.
Tomé aire y pensé en sus palabras. ¿Había dicho lo que yo
creía que había dicho? ¿Podría ser TAN cruel?
—Pedí patatas fritas porque me gustan—, le dije a Sophia en
voz baja, luchando contra el impulso de mandarla a la mierda—. Y también pedía
patatas fritas estando casada.
Sophia se encogió de hombros.
—Eso lo explica entonces—, dijo con una sonrisa. Sabía lo
que estaba insinuando. Antes de que tuviera la oportunidad de responder,
continuó—. Nunca podría divorciarme—, me dijo. Por un momento, esperé que
dijera algo sobre que no tenía mi fuerza. Pero no lo hizo—. Tengo hijos—, dijo,
con lo que se suponía que era una sonrisa suave, pero que parecía más bien una
burla. —Nunca podría hacerles eso. Pero supongo que no tienes que preocuparte
por eso.
Había levantado una
ceja y tenía una expresión interrogativa, como si me preguntara si tenía hijos.
Ella sabía muy bien que no los tenía. Eso era simple y llanamente una indirecta
a mi falta de hijos.
Bob y yo lo habíamos intentado. Lo habíamos intentado
durante más de un año. Cada mes había habido lágrimas por mi parte. Había
deseado tanto un hijo. Hacia el final, mis lágrimas se habían sumado a las
recriminaciones de Bob. Habíamos visitado a especialistas, tres de ellos, para
ser exactos. Y todos habían dicho lo mismo. Que ninguno de los dos tenía
problemas. Que deberíamos ser capaces de quedarnos embarazados. Que nada me
impedía dar a luz a un bebé sano y feliz. Pero nunca ocurrió.
Cuando llegamos al mes catorce, Bob me dijo que ya no podía
hacerlo. No podía culparle. Se había convertido en una montaña rusa de hormonas
y visitas al médico, y nuestra vida amorosa murió en algún punto del camino.
Aun así, por mucho que Sophia me pinchara, no eran detalles
que estuviera dispuesta a compartir con ella. Ya tenía una expresión de
suficiencia, y sólo Dios sabe qué aspecto tendría si se diera cuenta de que mi
útero no funcionaba tan bien como el suyo.
—¿Por qué te divorciaste?—, preguntó—. Si no te importa que
te lo pregunte.
Me importa. Me importa mucho.
—Porque el amor no lo conquista
todo—, dije rotundamente.
O tal vez sí. Tal vez era mi amor
el que no era suficiente.
