— Todo va a estar bien — tomo las manos de mi madre — nos
mantendremos en contacto todos los días, lo prometo.
ella me abraza Cierro los ojos, devolviendo el gesto.
“Disfruta de todas las experiencias, simplemente no consumas drogas”, dice
cuando se aleja lo sufciente para mirarme a los ojos. — Estudia mucho, ve
a festas y besa mucho en la boca.
— ¡Andrea! Mi padre la regaña.
- Durante mucho tiempo sólo exististe, hija... - Siento un escalofrío,
entendiendo su frase implícita. “Ahora vive”—toma mi rostro entre
sus manos—“vive,” repite y sonríe.
- Voy a intentarlo.
“No”, me corrige, “no lo intentarás, lo lograrás.
Saca la palabra prueba de tu vida.
"Está bien", respondo con un suspiro.
Besa mi frente y se aleja para que mi papá pueda abrazarme. Ni
dos segundos después del abrazo, está sollozando ruidosamente.
— Papá, me vas a hacer llorar…
— ¡Ay, Dios mío! ¡No puedo creer que te quedes
solo en otro país! ¡Eres solo un bebé!
"¡Papá, tengo veinte años!"
— ¡Sí, un niño!
“Cézar, querido”—mi madre frota su espalda—“ella
va a estar bien.
"Está bien", se aparta y se limpia la cara mojada, "está bien
", dice de nuevo, asegurándose de que todo va a estar bien. "Así que eso es
todo", dice de nuevo.
— Vamos, cariño, antes de ir al hotel quiero pasarme por una
tienda y comprar la televisión. V o haz que te lo entreguen mañana por la mañana.
¿Como estas mi corazon?
- Si madre. Estoy esperando.
“También voy a pedir algunos comestibles”—señala su teléfono celular— “Te
avisaré cuando todo esté entregado.
"Está bien", digo fnalmente, porque sé que ninguna cantidad de negación va
a hacerla cambiar de opinión.
- ¿Tienes hambre ahora?
“No…
” “Si lo eres”, dice mi colega, “tengo fdeos instantáneos,
barra de pan… hasta que compre las cosas que te gustan.
“Gracias.” Le agradezco sinceramente.
Tengo mucha hambre, pero no puedo dejar que mis padres lo
sepan, o nunca se irán. Después de unos cuantos abrazos más, fnalmente se
van y cierro la puerta con una respiración profunda.
"Son novios, ¿no?" – dice la chica y solo entonces me doy cuenta
que no le pregunté su nombre.
- ¡Están! ¿Cuál es tu nombre? Perdón, con la emoción de estar aquí, hasta se me
olvidó preguntar.
—Taylor. Taylor Jones.
- ¿Eres de aquí?
“Soy de Tobermory, un pequeño pueblo de Canadá. ¿Alguna vez has oído hablar
de eso?
— No, pero quiero ver el campo.
— Mi ciudad es conocida como la ciudad del buceo. Es el lugar
donde ocurrieron más de veinticinco naufragios y puedes realizar un
tour de buceo para ver estos barcos hundidos.
"No voy a mentir, creo que tendría miedo".
Ella ríe.
“Parece más aterrador de lo que realmente es.
— Entonces, ¿nada como lo que vimos en Piratas del Caribe
[6]
?
"No", se ríe de nuevo. — Es una experiencia intensa, sin embargo, la
realidad dista mucho de lo que se muestra en la película.
“Bueno, tal vez algún día,” digo.
"Quién sabe", responde ella y luego corrige. "¿Brasileño, entonces?"
- Sí. Soy de São Paulo, capital.
— Escucho algo de música brasileña.
— ¿Has escuchado alguna vez funk? Su fsonomía es muy similar a la de
una cantante.
- ¿Grave? – pregunta interesada. - ¿Quién?
Voy a mi bolso y tomo mi celular, buscando el
perfl de la funkeira. Tan pronto como lo encuentro, me acerco a Taylor, quien toma el teléfono
celular
sin dudarlo y luego sonríe.
"¡Maldita sea, ella es hermosa!"
- Sí. ¿Notas el parecido? Pregunto.
— Sí… — asiente, repasando las fotos — la comparación
me halaga.
"Ella tiene un buen trasero, ¿no es así?" Pregunto y ella se ríe de nuevo.
“Una vez acerqué el zoom y busqué cualquier imperfección, pero
no pude encontrarla. Vida cruel.
Ella me pasa el teléfono, todavía riéndose.
— Mi perfl es @taylor.jones, sígueme de vuelta.
— Por supuesto — respondo, ya buscando su @.
Pronto encuentro y empiezo a seguir a mi nuevo colega. Como me imaginaba, el
cuerpo de la chica es hermoso. Puedo ver en las fotos tus curvas, que se
pueden comparar fácilmente con las de las mujeres en Brasil. En cuanto a mí, estoy “pecho, ok”,
“culo, ok”, todo muy normal, diría que sin sal. Me interrumpe
el sonido de mi vientre, que está gruñendo con fuerza, atrayendo no solo mi atención,
sino también la de Taylor.
— Tienes mucha hambre — verifca y señala hacia
el mostrador y el refrigerador — ponte cómodo.
- ¡Gracias! En caso de que mi madre no pueda, mañana iré al
mercado a comprar y reponer todo lo que como.
- De nada. Ella hace una señal con la mano. “V o contigo,
podemos dividir los gastos en lugar de comprar cada uno su propia comida. ¿
Qué piensas?
- ¡Perfecto! —digo, sacando una hogaza de pan, jamón y queso de la
nevera. “Creo que me avergonzaría si todo lo que comiéramos
fuera diferente, no lo sé. Es decir, uno come y el otro mira y viceversa.
— Trato de imaginar.
"Apesta", admite. “Fue así con mi antiguo compañero de cuarto
.
¿Y dónde está ella?
— Trasladado a Zeta Beta Tau. ¿Sería malo de mi parte decir que estaba
muy feliz por eso? ella revela.
- ¡No! Respondo de inmediato y ambos nos reímos. Muerdo mi
sándwich, dejando escapar un gemido. "Un sándwich nunca ha sabido tan bien", digo
con mi mano sobre mi boca.
ella ríe.
"Debes estar cansado. ¿Cuantas horas de viaje?
"Sobre las nueve", respondo después de tragar.
- ¡Mierda! Mi vuelo es de poco más de tres horas y ya creo que es mucho.
“Sí, estoy muy cansada.
Miro mi cama con una sábana, una almohada y dos mantas
dobladas sobre ella.
— ¿Qué te parece tomar un baño? - sugiere. “Acuéstate un rato y
luego prepararé unos deliciosos macarrones con queso para la cena. - Parpadear.
“Creo que es perfecto. Gracias por recibirme tan bien.
“Espero que seamos buenos amigos.” Sonríe,
haciéndome devolver el gesto.
Decido seguir su consejo y voy a mi maleta a buscar
ropa cómoda. Mañana empaco todo en el armario pequeño. Todo lo que necesito
ahora es una ducha y tal vez algo de sueño.
Tal vez la razón por la que
se cerraron todas las puertas
fue para que pudieras abrir una
que te llevara al camino perfecto
Fuegos artifciales — Katy Perry
— ¿Oye, Priscilla? “Siento que me tocan el hombro. "Oye", llama de
nuevo y abro los ojos, viendo a Taylor de pie junto a la cama.
- ¡Oye! Me siento, todavía con sueño. Me froto los ojos, tomo mi
teléfono y miro la hora, son las ocho y media de la mañana. - ¡Nuestro! ¿Dormiste todo
esto? Pregunto, recordando que cuando me acosté ayer eran alrededor
de las seis de la tarde.
“Sí, estabas muy cansada. Pasa el cepillo por su
largo cabello rubio. — Te desperté porque dejé entrar a los
repartidores a una tienda y necesito ir a trabajar. Ya deben estar
subiendo.
"Está bien, lo tomaré, gracias". Debe ser el televisor que mi madre
dijo que compraría.
“Por lo que he visto a través de la ventana, es mucho más que un televisor.
"Ah..." solo respondo.
No tengo ninguna duda de que mi madre compró mucho más que
un televisor.
— Hablando de compras… — dice ahora, poniéndose las
zapatillas — ayer repartieron el mercado y… vaya, eso es mucho. Y
no sé cómo vamos a guardarlo todo…
Suspiro fuerte.
— Dejé algunos en el armario, hoy estaré alrededor de la 1 pm. Puedo
ayudarte a arreglar todo.
- ¿Tienes planes? Pregunto torpemente. Podemos salir a
comer algo o... bueno, si no tienes planes.
"No tengo planes. De hecho, tengo pocos amigos, ya verás
.
No tengo tiempo de contestar porque llaman a la puerta. Taylor responde y
me levanto rápidamente, atendiendo a los repartidores mientras mi colega
se despide. Cuando dejan la televisión y un espejo, diciendo que
vuelven enseguida, corro al baño. Orino, luego me lavo las manos y la cara en el
inodoro. Cuando termino de secarme la cara, la puerta se abre de nuevo con los
repartidores.
La puerta se vuelve a abrir varias veces, de hecho.
Primero me pongo nervioso, porque no sé dónde poner las diversas
cosas que me envió mi madre. Entonces, tomo mi celular en medio de la
desesperación para llamarla, pero para ese momento ya están volando de regreso
a Brasil y el celular está apagado. V o en la aplicación, envíele un mensaje
y encuentre varios de ella.
Ella pensó en todo.
Los dibujos en una hoja de cuaderno indican los lugares donde
se debe colocar cada cosa. A partir de sus bocetos empiezo a indicar dónde
debe ir todo arreglado para los hombres y quedo deslumbrada con el resultado. El
minibar da paso a un frigorífco de modelo más pequeño que los habituales. Un nuevo mueble con
un cajón con porta cubiertos y un
nicho de microondas
más pequeño . Encima, una cocina eléctrica de dos fuegos.
Un mueble alto de tres puertas, que según
la descripción de mi madre, es para guardar platos. Compró lo básico, las cuatro piezas,
excepto las sartenes, que son solo dos. Frente a mi cama, donde
ayer solo había un mueble de televisión cuando llegué, ahora hay una
televisión de tamaño mediano y un armario estilo tocador.
Según ella, podemos utilizar dos cajones para guardar alimentos y
dos para productos de higiene personal. En este caso, un cajón para cada uno.
Encima de la cómoda, una cafetera y una sandwichera. Un gran espejo,
que ahora cuelga en la puerta del baño, un pequeño y estrecho mostrador
para papel higiénico, toallas para la cara y el cuerpo. Eso sin contar dos
juegos de ropa de cama que había comprado y algunas toallas.
Los armarios son todos de color blanco, el frigorífco de estilo retro en un
tono azul. El microondas, la cafetera y la sandwichera en tonos amarillos. Al
igual que la ropa de cama. No necesito preguntar para saber quién es quién.
Me encanta el amarillo. Así que sé que el juego de cama amarillo es mío, el
azul defnitivamente es de Taylor, ya que todo de su lado está en ese tono.
Doña Andreia no solo pensaba en mí, sino en mi compañera de cuarto
, y eso me hace quererla aún más. En una carrera contra el tiempo,
empiezo a empacar todo lo que puedo. No muevo la cama de Taylor, solo dejo la
bolsa con el regalo encima. Cuando empiezo a empacar mis
maletas en mi parte del armario, la puerta del dormitorio se abre y estoy
momentáneamente nerviosa de que ella esté molesta por
la "invasión" de mi madre.
"Joder", escucho.
Tomo una respiración profunda y salgo del mini armario. Miro a Taylor, que ha estado observando
todo con asombro, y al instante siento que me sudan las palmas de las manos,
temeroso de una reprimenda o incluso del rechazo.
— Yo… — tartamudeo — — No sabía que ella haría esta revolución. Dijo
que como reemplazó el refrigerador y el microondas, puedes quedarte con
estos...
Saca la ropa de cama azul de la bolsa y se queda mirando un
rato, no veo su cara, está de espaldas.
"Mira, lo siento... No sé, puedo arreglarlo..." Se
da la vuelta y veo sus ojos llorosos.
Me muerdo el labio, sin saber qué más decir, luego me sorprende
acercándose a mí y abrazándome. Al principio me sorprendo, pero pronto le devuelvo el
abrazo, respirando hondo.
"Gracias", murmura y se aleja, limpiándose los ojos. “
Joder, normalmente no lloro.” Se ríe entonces y yo hago lo mismo.
"Yo, soy un poco llorona", admito.
“En realidad, me recordó a mis padres y su cuidado y—”
“¿Ha pasado un tiempo desde que has visto a tus padres?
- Tres años y medio.
"Wow, ¿así que ya estás en tu cuarto año?" Ni siquiera pregunté eso…
” “Mis padres murieron justo antes de que yo entrara a la universidad
,” dice, y no sé qué decir. — Mi madre murió de cáncer y mi
padre... no pudo más... se quitó la vida.
“Lo siento,” digo, “wow, realmente lo siento.” Ella solo
sonríe débilmente. - ¿Tienes hermanos?
- No. Tengo una tía, no somos cercanos.
De repente, soy yo quien siente la necesidad de abrazarla y eso es
lo que hago. La estrecho contra mis brazos, tratando de mostrar con
ese gesto lo que no puedo expresar con palabras.
—Bueno, nos tenemos el uno al otro —digo y me alejo. - ¿Te gustó?
Señalo con mis manos todo lo que nos rodea, tratando de evitar el
momento melancólico.
- ¿Qué? ¡Yo amé! Joder, me encantó todo! - ella sonríe. “¡Nuestro
dormitorio es el colmo del lujo! Incluso me hizo querer hacer amigos solo para
mostrarle todo esto al mundo.
Cuello alto.
¡Tenemos una estufa! ¿ Conoces el valor de poder comer arroz con
bistec por la noche? ¡Niña, tu madre es un genio!
"Así que vas a comer mi arroz ahora". ¡Te mostraré cómo hacer
arroz con pepperoni con cebolla al estilo brasileño!
Ella se ríe de nuevo.
— Súper top. Solo una cosa”, dice, “cuando necesitas lavar
los platos en el baño, debes deshacerte de los residuos de comida. Logré la
hazaña de taparlo el año pasado y no fue genial.
- ¡Mensaje anotado! - respondo, tomando el plato y el pepperoni que
mi reina también envió amablemente. "¿El repartidor de comida
vino aquí conmigo durmiendo?" Recuerdo haber preguntado.
— Sí, hablamos alto y todavía no te despertaste.
“Estaba muy cansada”, admito. — ¿Qué curso tomas?
- Fisioterapia. V o empiezo el cuarto año y tu?
— Producción fonográfca, son sólo dos años.
“Entonces graduémonos juntos, ya que tengo dos años más aquí.
"Sí, wow, eso es reconfortante", admito y ella se ríe de acuerdo.
"¿Tienes la intención de unirte a una fraternidad?" - pregunta.
“Tal vez, ser parte… mudarse a uno, no. Quiero decir, si
no me pateas el próximo año.
- No voy a hacer eso. Cierra la puerta del baño, el
baño y el armario. “Solo para asegurarnos de que nuestra ropa no
huela a cebolla.
Nos reímos juntos.
