el viudo

Deteniéndome en la entrada de la ciudad y aún dentro del auto, compruebo el nombre en

el cartel de bienvenida con el impreso en el informe que recibí. Esta aquí.

Un pequeño pueblo en el interior de Minas Gerais. Dios me ayude en esto

nueva etapa, porque no puedo imaginar lo que puede pasar. Desde el momento

en que cruce esa línea, mi antigua vida estará muerta hasta nuevo aviso

.

Miro mi mirada en el espejo retrovisor, dejando escapar un suspiro de resignación por

mi nuevo cabello. ¿Rojo? ¿En serio? No tengo apego al color anterior, pero

tuve que elegir el rojo claro.

A medida que el auto avanza por las calles, registro mentalmente cada pequeño

detalle. Veo el hospital municipal, que es sorprendentemente grande y está

bien ubicado en la ciudad. Hay un supermercado, un cibercafé, una

farmacia... De repente me siento emocionado. La gente en la calle parece

amable. Me irá bien, todo irá bien, y pronto me

estabilizaré aquí, en una ciudad de poco menos de cuarenta mil

habitantes, diferente a la capital metropolitana a la que estoy acostumbrado.

La casa que me asignaron está en un barrio aparentemente tranquilo,

pero que no me da muchas respuestas de inmediato. Ya tendré tiempo de averiguar

qué tipo de barrio es. Espero que no sea violento. La fachada de la casa es

blanca y ha sido recién pintada, hay dos pequeños árboles en la acera, y para

rematar, modernas ventanas de vidrio. Hay una barandilla blanca en el frente, un

bonito y pequeño porche donde tal vez pueda poner una mecedora y ver

la calle detrás de la barandilla. Abro la puerta y conozco mi nuevo hogar.

Está ordenado. La primera habitación tiene un sofá negro y sillones foreados

que combinan estratégicamente con las almohadas y la alfombra. Se destaca un televisor

en la pared de ladrillos, me imagino comiendo aquí

mientras veo una serie. Abro las cortinas, asegurándome de que las ventanas

estén enrejadas y ciertamente tengan un buen sistema de alarma. Todavía conozco la

casa, que es pequeña, pero puedo hacer que se parezca a mí. Por

ahora es como lo pedí; Gasté de mi propio bolsillo para tener mi

propia casa en lugar de esperar a ver dónde me pondrían.

Después de llevar mis maletas adentro, empacar mi ropa en el

armario, lo que me robó la mayor parte de mi tiempo, y ducharme,

camino a la cocina, pensando en lo que voy a preparar. Suena mi celular restringido

y lo contesto de inmediato.

Ni siquiera dudo antes de responder. Sé que es la delegada Miriam, después de todo, solo ella

tiene ese número.

— Miriam.

- ¿Llegaste bien? ¿Está todo en orden?

- Sí. Llegué hace horas, todo parece tranquilo. Abro la nevera,

considerando lo que puedo hacer para una cena rápida.

— Tancredo te enseñó a ver las imágenes de la cámara en la computadora, ¿no

?

- Sí. Compruebo el cuaderno sobre la mesa de la cocina de cuatro plazas. Y

me enseñó a poner la alarma ya manejar el arma.

- Excelente. No decaigas: eres psicóloga infantil hasta que fnalice

este período.

— Gracias, Miriam. Apoyada contra el fregadero, miro mis

uñas recién pintadas de rosa, un color que nunca usaría en mi vida anterior. “Me siento

aliviado después de todo…

” “Que estés bien.

Psicólogo infantil. ¿Pero en qué mierda me estaban metiendo?

No tengo experiencia con niños, nunca me he casado ni he pensado en

tener hijos en mis relaciones superfciales. Por supuesto, me sometieron a un

laboratorio rápido de tres días con dos psicólogos para que pudiera comprender los

conceptos básicos. Sin embargo, tengo la sensación de que lo que me ayudará a enfrentar el nuevo

trabajo son los videos sobre el tema que insisto en ver, las películas con

niños y la telenovela Chiquititas. Con este bagaje ridículo y amateur me

lo llevo con Dios para poder convencer a la población de esta ciudad del papel que

voy a desempeñar.

Hago una tortilla y me tomo una cerveza mientras veo algo estúpido en un

canal abierto. No puedo creer que no hayan puesto un mísero

servicio de streaming, ni uno solo. Mañana frmaré algunos con mi propio

dinero.

El sueño es pesado, así que me meto en el dormitorio. Antes de revisar las ventanas y las

puertas, meto la llave en la puerta del dormitorio e incluso coloco una silla

contra el pomo de la puerta, por si acaso. El miedo que me ha acompañado durante

semanas todavía tiende a atacar, aunque sea imposible

encontrarme aquí. Para muchos, el verdadero yo está muerto.

***

Me despierto feliz de haber ganado la primera noche. De hecho, ni siquiera vi nada,

me tiré en la cama y dormí como una roca. Si me mataran, ni me daría cuenta. La

cama es deliciosa y el vecindario es tranquilo. Y lejos de mis obligaciones bancarias,

mi antiguo trabajo, me siento como si estuviera de vacaciones. En el

Sin embargo, esa buena sensación desaparece cuando miro el reloj y veo

la hora: diez minutos para las siete.

¡Joder, joder!

Salto de la cama, corro al baño y decido que no hay tiempo para

una ducha. Maldita sea, ¿pero solo en mi primer día?

¡Mierda! Abro la ducha y solo necesito un minuto para

enjabonarme y lavarme según sea necesario.

Me deshago de la ropa de negocios de antes, la falda de escritorio, los tacones altos

y los trajes de pantalón, y me enfrento a los colores que pintan mi nuevo guardarropa. Alegre,

carismático, a veces torpe. Estas son las características de Flora, mi

personaje.

Opto por un vestido ligero estampado con fores amarillas, y también le

pongo una chaquetita naranja encima. La sandalia es con tacones Anabela, y su

cabello está peinado en un estilo de peinado soy-frágil-pero-profesional-

confable. Mirándome en el espejo, estoy casi seguro de que dejé

Chiquititas.