Punto de vista de Hana Silva:
Hace una semana, pasé la tarde sola, acurrucada contra el viento frío, aferrando dos informes en mis manos temblorosas. El primero confirmaba una nueva vida, un pequeño pulso haciendo eco al mío. Después de años de intentarlo, finalmente íbamos a ser padres. El segundo informe, sin embargo, entregaba una sentencia de muerte. Cáncer de estómago en etapa 4. La mirada compasiva del médico era un reflejo de mi propia esperanza destrozada.
Mi corazón se sentía como un bloque de hielo, frío y pesado en mi pecho. Dos años. Dos largos años Andrés y yo habíamos intentado tener un bebé. En el momento en que vi esa línea positiva, lo llamé de inmediato, mi voz espesa por las lágrimas de alegría. Nuestras familias habían estado encantadas, celebrando la noticia de un nieto inminente. Su felicidad era un contraste brutal con la desesperación que ahora me consumía.
Solo días después, llegó el diagnóstico. Dos informes, casi al mismo tiempo. Uno anunciaba un comienzo, el otro, un final. Una nueva vida necesitaba diez meses para crecer, pero a mí apenas me quedaba tiempo. ¿Cómo podía decírselo a Andrés? ¿Cómo podía decirle que lo estábamos perdiendo todo? Dos vidas, entrelazadas en la tragedia. Sentí el peso del destino presionándome, robándome el aliento.
Una parte de mí agradecía que Andrés no hubiera venido a la cita médica. Al menos no había visto los ojos tristes del doctor, ni escuchado las terribles palabras. Necesitaba tiempo para procesar, para encontrar las palabras para explicar lo inimaginable. Pero antes de que pudiera, llegó la llamada de Katia.
Esa noche, Andrés me encontró en casa. Envolvió mis manos frías en las suyas, su tacto enviándome un escalofrío.
—Tus manos están heladas, cariño —murmuró, frotándolas suavemente—. Estaré más en casa ahora. Lo prometo. Enfrentaremos todo juntos.
Solo lo miré fijamente, con la voz atrapada en la garganta. Se sentía como un extraño, sus palabras resonando en un vacío que no podía entender. ¿Era realmente capaz de tal traición?
Me llevó a la mesa del comedor. Un plato de sopa humeante estaba frente a mí, su aroma llenando el aire. Mis ojos ardían. Tenía un estómago sensible, un hecho que él conocía bien, y solía cocinar para mí cada vez que tenía un episodio. Ahora, soplaba cuidadosamente una cucharada, probando la temperatura, antes de llevarla a mis labios.
—Di "ah" —me animó, con una sonrisa tierna.
Andrés. Quería gritar su nombre, exigir respuestas, sacudirlo hasta que la verdad se derramara. Su gentileza, su aparente amor, chocaban violentamente con las palabras venenosas de Katia. No podía ser tan cruel, ¿verdad? Estaba al borde de confrontarlo, de derribar esta fachada frágil.
Entonces sonó su teléfono. Miró la pantalla, una sonrisa suave y familiar adornando sus labios. Una sonrisa que yo sabía que estaba reservada para mí. Silenció rápidamente el teléfono, sus ojos encontrándose con los míos.
—¿Todo bien, amor?
Tragué la sopa, forzando una sonrisa débil.
—Está deliciosa —mentí, las palabras sabiendo a ceniza.
Me acarició el cabello.
—Qué bueno. Todo para ti, mi amor. Nada más que lo mejor para mi Hana y nuestro bebé.
Apreté la mandíbula, mis dedos tensándose alrededor de la cuchara. Era un maestro del engaño. Cada palabra dulce, cada toque suave, era una mentira. Esta sopa, este momento, nada de eso era verdaderamente para mí. Era una actuación, y yo era la audiencia involuntaria. La sopa, una vez símbolo de su amor, ahora me revolvía el estómago. Era amarga, un insulto a mi inteligencia.
Toda la comida fue una farsa. Sentía que me asfixiaba, cada bocado una lucha. En el momento en que se disculpó para contestar la llamada en la otra habitación, salí corriendo. Tropecé hacia el baño, cayendo de rodillas, y vomité, vaciando el contenido de mi estómago en el inodoro. Mi cuerpo se convulsionó, las lágrimas corrían por mi rostro.
Cuando los espasmos disminuyeron, miré dentro de la taza. Entre la bilis, vi manchas de sangre y pequeños fragmentos de pastillas. Mi medicación. Apenas la había estado reteniendo. Me hice un ovillo en el suelo frío de baldosas, sollozando, mi cuerpo sacudido por un dolor que iba mucho más allá de lo físico.
Y entonces lo escuché. Una voz débil y amortiguada desde el teléfono de Andrés. Era Katia. El rompecabezas repugnante encajó en su lugar. La pieza final de mi mundo destrozado.
