Él odió el amor que olvidé

Mi memoria se había esfumado, era una pizarra en blanco que se borraba cada día. Vivía una vida guiada por Post-its, instrucciones sencillas que me decían quién era, qué comer y que fuera amable con las visitas.

Entonces él regresó. Maximiliano, el hombre al que supuestamente abandoné por dinero hace siete años, ahora era multimillonario. Se plantó en mi puerta con su nueva prometida, sus ojos ardían con un odio que no lograba comprender.

Me obligó a participar en un reality show humillante, convirtiendo mi mente rota en un espectáculo público. Arrancó mis notas, mi única conexión conmigo misma, y dejó que el mundo viera cómo casi me ahogaba en un tanque de agua helada. Cuando mi hermano intentó salvarme, fue arrestado por agresión.

Para liberar a mi hermano, tuve que confesar. Me paré frente al mundo y me disculpé por una traición que ni siquiera podía recordar, convirtiéndome en el monstruo que todos creían que era.

Pero mientras pronunciaba las mentiras que él me dictó, un solo detalle sobre un collar robado hizo que su mundo perfecto se hiciera añicos. Finalmente vio la verdad en mis ojos vacíos. Solo que siete años demasiado tarde.

Capítulo 1

La cabeza me latía con furia. A veces se sentía como un disco rayado, repitiendo los mismos tres segundos una y otra vez. Otras veces, era solo estática. Puro ruido blanco.

Olvidaba cosas. Cosas grandes. Cosas pequeñas. Todo lo que había en medio.

Había Post-its por todas partes. En el refri. En las paredes. En mi mano. Me decían qué hacer. Me decían quién era.

Hoy, una nota en la puerta decía: "Espera visitas. Sé amable".

Sonó el timbre. Me hizo saltar. Mi corazón se aceleró.

Abrí la puerta.

Un hombre estaba parado ahí. Alto. Cabello oscuro. Ojos afilados. Me resultaba familiar, pero no podía ubicarlo. Sentía la cabeza borrosa.

A su lado, una mujer. Rubia, perfectamente maquillada. Llevaba un vestido que brillaba. Su sonrisa era demasiado amplia.

El hombre me miró fijamente. Sus ojos recorrieron mis jeans deslavados, mi suéter gastado.

Soltó una risa corta y fría.

"Siete años, Julieta. Y en esto te has convertido".

Fruncí el ceño.

"¿Te conozco?".

La mujer a su lado apretó más fuerte su brazo. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una mueca de suficiencia.

"No te hagas la tonta, Julieta", dijo el hombre. Su voz era baja, furiosa. "¿O es que el viejo rico finalmente te fundió el cerebro?".

Negué con la cabeza.

"No entiendo".

Él se burló.

"¿Sigues fingiendo? Bien. Bárbara, mi amor, no perdamos el tiempo".

Bárbara. Ese era su nombre. Estaba escrito en un Post-it en alguna parte. Creo.

"¿Quieren un poco de agua? ¿O té?", pregunté. La nota sobre la mesa decía: "Ofrece algo de beber a los invitados".

Maximiliano, el hombre, solo me miró. Tenía la mandíbula apretada.

Bárbara simplemente rodó los ojos.

"Está bien", murmuré. Me di la vuelta y me dirigí a la pequeña cocina.

Necesitaba encontrar los vasos. Un Post-it en el gabinete decía: "Vasos: estante de arriba, a la izquierda".

Mis manos temblaron un poco mientras los alcanzaba. El vidrio tintineó contra otro.

Otra nota decía: "Agua: puerta del refri".

Saqué la jarra. Pero entonces, me detuve. ¿Dónde estaba el azúcar?

Revisé la encimera. No había Post-it para el azúcar. Mi cerebro se sentía como una maraña de estambre enredado.

"¿Qué tanto te tardas?", la voz de Maximiliano cortó el silencio. Era afilada, impaciente.

"Solo estoy buscando el azúcar", respondí en voz alta. Mi voz era débil.

Finalmente encontré el azúcar en un frasco. Escondido detrás del café. Serví dos vasos de agua. Le agregué azúcar a uno, por si acaso.

Llevé la charola, mis manos temblando aún más. El agua se derramó un poco. Unas gotas cayeron en la charola. Hicieron un pequeño sonido.

Maximiliano me estaba observando. Su mirada se sentía pesada.

Bárbara se adelantó. Me quitó la charola de las manos. Sus dedos eran largos y fríos.

"Mírate, Julieta", dijo Bárbara. Su voz era dulce, pero sus ojos eran fríos. "Siete años. Y no has cambiado nada. Sigues siendo un desastre".

Le entregó un vaso a Maximiliano. Él bebió un trago largo y lento.

Luego, ella colocó el otro vaso con fuerza sobre la pequeña mesa de centro frente a mí. Hizo un ruido sordo.

"¿Quiénes son ustedes?", pregunté de nuevo. Mi voz era un susurro.

La sonrisa perfecta de Bárbara se tensó. Entrelazó su brazo con el de Maximiliano. Apretó.

"Soy Bárbara Montes", anunció. Su voz era fuerte y clara. "La prometida de Maximiliano".

Hizo una pausa, solo por un segundo.

"Y nos vamos a casar. Regresamos para decírselo a todos. Especialmente a ti".

Sentí una extraña punzada en el pecho. Un sentimiento que no podía nombrar.

"Ah", dije. "Felicidades". Sentí que era lo correcto.

Bajé la vista a mis manos. Jugué con un hilo suelto de mi suéter.

Maximiliano azotó su vaso contra la mesa. El sonido me hizo estremecer.

"¿Felicidades?", gruñó. Sus ojos ardían. "¿Qué derecho tienes tú de felicitar a nadie, Julieta? ¿Sigues con tu actuación de inocente?".

Se puso de pie. Su alta figura proyectó una sombra sobre mí. Se me cortó la respiración.

"Me dejaste", dijo. Su voz era un gruñido bajo. "Por un viejo rico. Tiraste a la basura todo lo que teníamos. Todo".

"¿Crees que lo olvidé?", continuó. "¿Crees que alguna vez olvidaría cómo me humillaste? ¿Cómo me arruinaste?".

"Ahora mírame. Soy multimillonario. Un magnate tecnológico. A mundos de distancia de este basurero. A mundos de distancia de ti".

"Y tú", escupió. "Sigues haciéndote la víctima. ¿Esta farsa de la pérdida de memoria? Es patético, Julieta. De verdad que lo es".

Se inclinó más cerca. Su aliento caliente en mi cara.

"No creas ni por un segundo que voy a sentir lástima por ti. No creas ni por un segundo que voy a mirar atrás".

Extendió la mano. Sus dedos se cerraron alrededor de mi mandíbula. Inclinó mi cabeza hacia arriba bruscamente.

"Mírate", dijo, su voz cargada de asco. "La chica bonita de la prepa. Acabada. Fea".

Me dolía la mandíbula. Mi visión se nubló.

"Me lastimas", susurré.

Soltó una carcajada áspera.

"¿Te lastima? ¿Recuerdas el dolor, Julieta? Bien. Porque me causaste más dolor del que jamás podrías imaginar".