El Juego del Destino

Cada Nochebuena, en la familia Marco se celebra una tradición absurda y cruel.

Adrián Marco, heredero de la mafia, debe sacar un papel al azar para decidir si puede casarse conmigo.

Porque yo no soy una de ellos.

Porque no nací en la mafia.

Si no aparece mi nombre, no hay boda.

Durante cuatro años, Adrián sacó cuatro veces.

Cuatro veces en las que mi nombre nunca apareció.

Yo creí que luchaba por mí.

Que estaba dispuesto a perder su lugar como Don con tal de elegirme.

Cada fracaso venía acompañado de un abrazo.

—Está bien —me decía al oído—. Siempre habrá un próximo año.

Y yo esperé.

Esperé tanto que dolía.

Este año me prometí algo distinto:

si mi nombre no salía… lo cambiaría yo misma.

Pero entonces escuché la verdad, detrás de la puerta de su estudio.

—Don… siempre sacas el nombre de Irene. ¿Por qué finges que no? ¿Aún no puedes soltar a Sera?

Adrián no se detuvo.

No dudó.

—Sera me necesita.

Haz lo de siempre. Cambia su nombre por uno en blanco.

Cuando entré, el papel con mi nombre seguía sobre la mesa.

El vacío, en la basura.

Lo tomé.

Y fui yo quien hizo el intercambio.

Vi mi nombre caer en el fondo del cesto.

Adrián Marco…

ya no quiero esperar.

Ni casarme contigo.

Esta vez, tu elección será real.

Adrián regresó de ver a Sera y me encontró esperándolo en la sala. Se quitó el abrigo, me atrapó contra su pecho y murmuró, con esa voz baja que siempre sabía usar:

—¿Tan ansiosa por el resultado, mi principessa?

El mayordomo se acercó con el papel que había sacado. Como todos los años, Adrián lo sostuvo con el mismo cuidado doloroso, como si ya supiera cuánto iba a dolerme. Como si lo abriera por mí. Yo lo miré sin parpadear. Durante años creí que aquella decepción en su voz era real. Que cada “no salió” le pesaba tanto como a mí. Nunca imaginé que todo fuera una actuación.

Me sostuvo el rostro entre las manos.

—No importa lo que diga —susurró—. Mi amor por ti no cambia. Lo sabes, ¿verdad?

Le sonreí. Sin voz. Sin fuerza. El mayordomo abrió el papel. En blanco. Exactamente el que yo había dejado. Y no sentí nada.

Las cejas de Adrián se fruncieron. Me observó con atención. Demasiada. No lloré. No me derrumbé. No le supliqué que me abrazara.

—¿Irene? —probó con cuidado—. ¿Por qué estás tan callada este año?

Sus dedos se deslizaron por mi cabello.

—El próximo año saldrá. Y si no sale, no me casaré con nadie más.

Curvé apenas los labios.

—No hace falta. Ya no.

Alzó la mirada.

—Deberías seguir el plan de la familia —añadí—. Cásate con Sera.

Se quedó inmóvil. La oscuridad le cruzó el rostro, lenta.

—Irene… ¿de verdad no confías en mí?

—Mi principessa —dijo, suave, firme—. Los mayores insisten en que casarme con una Moretti consolidaría mi posición. Temen que Sera se case con el heredero de Detroit y todo se derrumbe.

Rió bajo.

—Por eso ninguno de ellos podría ser Don.

Su pulgar rozó mi mejilla.

—El poder no depende de con quién me case. Depende de mí.

Habló de los casinos. De los puertos. Del dinero. De los federales que preferían mirar a otro lado. Luego suspiró, como si todo aquello fuera una carga.

—Solo te amo a ti. Siempre ha sido así. ¿Por qué crees que peleo con ellos cada año?

Me aparté. Sin ruido.

—¿Nunca te sentiste culpable por Sera? —pregunté.

Se detuvo. Luego rió, suave.

—No. El amor no se fuerza.

Habló de sus sacrificios. De cómo había renunciado a su apellido para quedarse a su lado. De aquella noche en que lloró, borracha, aferrada a él, diciendo que su boda sería el día más oscuro de su vida.

—Ella lo sabe —concluyó—. Sabe que no la amo. Sabe que solo te amo a ti.

Hizo una pausa.

—Tal vez… tal vez Dios nunca quiso que saliera tu nombre.

Algo se congeló dentro de mí. No fue comprensión. Fue frío. Por eso aceptó aquella regla absurda. Si salía mi nombre, tendría que casarse conmigo. Preguntas. Presión. Problemas. Pero si nunca salía… podía tenerme. Sin anillo. Sin promesas. Sin perder nada.

Mis cuatro años no fueron lealtad. Fueron conveniencia. Suya. Ya me había apartado en su mente. Ya me había usado. Y aun así me miraba como si él fuera quien más amaba.

Recordé aquel banquete. A Sera, pálida, rodeada de murmullos. Las burlas. Las miradas. Yo observaba desde el fondo del salón. ¿Y Adrián? Una mirada fría hacia ella. Su mano cerrándose sobre la mía. Arrastrándome lejos.

Creí que eso era amor. Creí que me elegía. Ahora lo veía claro. Si se casaba con Sera, me perdía. Si se casaba conmigo, arriesgaba su título. Así que no eligió a ninguna. Y lo llamó voluntad divina.

La Navidad siempre había sido mi castigo personal. Pero esta… esta fue la peor. Al menos, ya no estaba ciega.

Me aparté hacia un rincón vacío, saqué el teléfono y llamé a mi madre.

—¿Salió tu nombre? —preguntó, inquieta—. ¿Pueden casarse?

—Mamá… vuelvo a casa.

Hice una pausa.

—Aceptaré el compromiso que tú y papá arreglaron.