La música de la hacienda en Cuernavaca era demasiado fuerte, una mezcla de pop extranjero y reguetón que vibraba en mi pecho. Era la fiesta de dieciocho años de Sofía, la hermana menor de mi esposo, Mateo.
Una niña que yo había criado.
La vi reír con sus amigas, todas vestidas con ropa de diseñador, con esa arrogancia fácil de la gente que nunca ha conocido la necesidad.
"Xóchitl, ven", me llamó Valentina, la nueva amante de Mateo, su voz arrastrando las palabras con desprecio.
Sostenía una taza de té humeante.
"Sofía y yo preparamos esto para ti, es un té especial de hierbas para relajarte, te ves tan tensa".
Sofía asintió, su mirada era fría, irreconocible.
"Bébelo, cuñada. Es para que el bebé esté fuerte".
Miré la taza, luego a sus caras. Sabía que mentían, sus sonrisas no llegaban a sus ojos. Pero estaba cansada de pelear, cansada de los diez años de desprecio silencioso en la casa de Mateo.
Bebí el té.
El sabor era amargo, extraño.
Media hora después, un calambre agudo me dobló. El dolor era un fuego que se extendía desde mi vientre. Corrí al baño, tropezando con los caros tapetes persas.
Cuando la sangre empezó a correr por mis piernas, supe lo que habían hecho.
Me deslicé por la pared hasta el suelo de mármol frío.
La puerta se abrió. Eran ellas. Valentina me lanzó una carpeta a las piernas.
"Son los papeles del divorcio. Fírmalos".
Sofía se agachó, su rostro joven torcido por el odio.
"Una mujer de pueblo como tú no merece llevar el apellido de mi familia. Nunca lo mereciste".
"Y ciertamente", añadió Valentina, revisando su manicura, "no mereces darle un heredero a Mateo".
Las miré, a la niña que había acunado en mis brazos y a la mujer que ocupaba la cama de mi esposo. El dolor físico era inmenso, pero algo más profundo se había roto.
No dije nada. Mi silencio pareció enfurecerlas más.
"¿No vas a rogar?", se burló Sofía. "¿No vas a llorar?".
Cogí la pluma que Valentina me ofrecía. Mi mano no temblaba.
Encontré la línea y firmé mi nombre: Xóchitl. Solo Xóchitl.
Mi matrimonio, el pacto de diez años, había terminado.
