En el instante en que me negué, una extraña calma invadió a Alejandro. Sus hombros se relajaron visiblemente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. La actuación había terminado. Su sonrisa forzada se desvaneció, reemplazada por un ceño fruncido y labios apretados.
—Bien —masculló, su voz cortante—. Si no lo haces tú, lo haré yo.
Resopló, tecleando furiosamente en su teléfono. Publicó algo y luego giró la pantalla ligeramente hacia mí. Era la foto que acababa de tomar, pero mi cara ahora era una mancha borrosa deliberada, un garabato irreconocible junto a su perfil perfectamente compuesto. El pie de foto decía: "A veces, la lealtad significa apoyar a quienes realmente están ahí para ti. Pensando en ti, Anahí D."
Una risa sin humor se escapó de mis labios. Era tan transparente, tan absolutamente predecible.
Antes de que pudiera procesarlo, me arrebató el celular de la mesita de noche. Sus dedos volaron por la pantalla, abriendo mi aplicación de mensajería.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté, mi voz apenas un graznido, pero me ignoró.
Encontró el contacto de Anahí. Se me heló la sangre, pero estaba demasiado débil, demasiado aturdida para moverme. Escribió rápidamente y luego le dio a enviar.
—Listo —dijo, devolviéndome el teléfono con una expresión de suficiencia—. Me disculpé por ti. Y le dije que le prepararía su pasta favorita para cenar esta noche. Ha tenido un día difícil.
Mis ojos escanearon el mensaje que había enviado desde mi número a Anahí: 'Anahí, lamento mucho el malentendido. Espero que te sientas mejor. Ale te va a preparar tu pasta favorita esta noche, ¡deberías venir!'
Una notificación apareció de inmediato. La respuesta de Anahí: '¡Ay, Clarisa! ¡Qué linda eres! Y Ale, ¡eres el mejor! ¡No puedo esperar! besos'
Alejandro sonrió, claramente complacido consigo mismo. Él y Anahí intercambiaron una ráfaga de mensajes, bromas ingeniosas y chistes internos, todo a través de mi teléfono. Los observé, dos extraños conversando, como si yo ni siquiera estuviera en la habitación, como si mi celular no fuera una extensión de mi cuerpo. Resaltaba lo absolutamente insignificante que me había vuelto en mi propia vida.
Nadie consideró mis sentimientos. Nadie preguntó si quería disculparme. A nadie le importaba que todavía estuviera débil, todavía sangrando, todavía recuperándome del legrado. Mi cuerpo dolía, un dolor sordo y constante en mi abdomen. Era un recordatorio físico de lo que me había robado, de lo que nos había robado.
Una enfermera entró en la habitación, su expresión sombría.
—Señor Stephenson, los papeles del alta están listos. Pero la señorita Joyce todavía está bastante delicada. Recomendamos otra noche de observación.
Alejandro la despidió con un gesto.
—Tonterías. Está bien. Solo necesita descansar en casa. —Se acercó al mostrador, ya firmando los papeles—. Honestamente, el costo de esta estancia es astronómico. ¿Exactamente qué están cobrando?
Se burló, hojeando la cuenta.
—Esto es ridículo. Anahí tuvo un procedimiento ambulatorio menor el mes pasado y fue una fracción de esto. —Sacudió la cabeza, murmurando por lo bajo—. Todo esto por un simple legrado.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Un simple legrado. Se me cortó la respiración. Lo miré fijamente, mi corazón latiendo con una mezcla de shock y absoluta incredulidad.
Busqué mi bolso, mi mano temblaba ligeramente. Saqué mi tarjeta de crédito.
—Yo lo pago —dije, mi voz ronca.
La enfermera, una mujer amable de ojos gentiles, me miró con compasión. Luego se volvió hacia Alejandro, su voz teñida de una ira apenas disimulada.
—Señor Stephenson, su prometida acaba de someterse a un procedimiento médico importante. Necesita cuidados, no juicios.
El rostro de Alejandro se contrajo en una máscara de furia.
—¿Y quién es usted para decirme cómo cuidar a mi prometida? ¡No se meta en nuestros asuntos! —espetó.
—Lo siento, señora —le dije a la enfermera, forzando una sonrisa débil—. Solo está estresado.
Alejandro me agarró del brazo, su agarre fuerte y doloroso.
—Vámonos —gruñó, prácticamente arrastrándome fuera de la habitación.
—¡Señorita Joyce, por favor, tenga cuidado! —gritó la enfermera detrás de mí, su voz llena de genuina preocupación.
Mientras caminábamos por el pasillo estéril, el agarre de Alejandro nunca se aflojó.
—¿Qué fue eso? —siseó, llevándome a un rincón apartado cerca de los elevadores—. ¿Ahora te quejas con extraños? ¿Avergonzándome frente al personal?
Lo miré, con los ojos muy abiertos.
—No me estaba quejando. Solo estaba preocupada.
Su agarre se intensificó.
—¿Preocupada? ¿O le contaste alguna historia lacrimógena sobre cómo te "obligué" a hacer esto? —Sus ojos se entrecerraron, la sospecha nublando su profundidad.
—No le dije nada, Alejandro. No es así.
—Entonces, ¿cómo es, Clarisa? ¿Estás enojada conmigo? —Su voz estaba teñida de una calma inquietante, una advertencia—. Porque yo soy el que ha estado encargándose de todo. Yo soy el que está bajo toda la presión.
Suspiré, mi cuerpo pesado por el agotamiento.
—No, Alejandro. No estoy enojada. —La mentira sabía a bilis.
Su rostro permaneció sombrío, insatisfecho.
—Bien. —Se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas.
Traté de seguirle el paso, pero mis piernas se sentían como gelatina. Mi abdomen palpitaba con cada paso. Alejandro no miró hacia atrás. Simplemente siguió caminando, dejándome atrás.
Llegó a la salida del hospital, su camioneta esperando en la acera con el motor encendido. Se subió, el motor rugió. Yo casi llegaba, tropezando, alcanzando la manija de la puerta del copiloto.
Entonces, sin previo aviso, la camioneta se sacudió hacia adelante. Mi mano resbaló. Perdí el equilibrio, mis pies se enredaron debajo de mí.
Caí. Con fuerza. Mi cabeza se estrelló contra el pavimento. Un dolor agudo explotó detrás de mis ojos, y todo se volvió negro.
A través del zumbido en mis oídos, escuché su voz, distante y ahogada.
—¿Clarisa? Ay, por el amor de Dios. ¿Siempre vas a ser tan torpe?
