EL PUENTE, 1865
no estoy muerto
Elsie recitó las palabras mientras su carruaje pasaba.
caminos rurales, levantando terrones de lodo. Las ruedas hicieron un
Ruido de succión húmeda. No estoy muerto, pero fue difícil
creer, mirando por la ventana salpicada de lluvia al fantasma
de su reflejo: piel pálida; mejillas cadavéricas; chinos
eclipsada por una gasa negra.
Afuera, el cielo era gris acero, la monotonía rota solo por
cuervos Milla tras milla y el paisaje no ha cambiado. campos de
rastrojos, árboles esqueléticos. Me están enterrando, ella
dio cuenta. Me están enterrando junto con Rupert.
No estaba destinado a ser. Deberían estar de vuelta en Londres.
ahora; la casa se abrió, rebosante de vino y velas. En esto
temporada, los tintes vivos estaban de moda. los salones serían
inundado de azul, malva, magenta y verde parisino. ¿Está por ahí?
debe estar en el centro de todo: invitado a cada fiesta
adornado con lentejuelas; colgando del brazo del anfitrión en su
chaleco a rayas; la primera dama escoltada al comedor. EL
la nueva novia siempre iba primero.
Pero no una viuda. Una viuda huyó de la luz y se enterró en el dolor.
Se convirtió en sirena ahogándose en crepé negro, como la Reina.
Elsie suspiró y miró el brillo vacío de sus ojos. ella debe ser
una esposa terrible, porque no anhelaba la reclusión. Permanecer en silencio
meditar en las virtudes de Rupert no ayudaría a su dolor.
Sólo la distracción podía hacer eso. Quería ir al teatro, subir y
bajarse de los autobuses ruidosos. ella prefiere estar en cualquier lugar
que solo en estos campos desolados.
Bueno, no del todo solo. Sarah estaba sentada encorvada
cojines al frente, examinando un volumen de cuero maltratado. Tu
boca ancha se movió mientras leía, susurrando las palabras. Elsie
Ya la despreciaba. Esos ojos marrones bovinos que no
no contenía ninguna chispa de inteligencia, los pómulos
y el cabello fino que siempre fluía de su sombrero.
Había visto dependientas más refinadas.
—Será tu compañera —prometió Rupert. - Sólo mírala
mientras estoy en el puente. Muéstrale algunos lugares de interés. EL
la pobre chica no sale mucho.
No estaba exagerando. Su prima Sara comió, respiró y
parpadeó - de vez en cuando leer. Eso es. No hubo iniciativa, no
deseo de mejorar su posición. ella estaba contenta con ella
pequeña rutina como acompañante de un viejo lisiado hasta
la muerte de la anciana.
Como un buen primo, Rupert la acogió. Pero fue Elsie quien
estaba con ella ahora.
Hojas amarillas en forma de abanico descendían de los castaños y
aterrizó en el techo del carruaje. Pat, pat. Tierra en el ataúd.
Solo una o dos horas más y el sol comenzaría a ponerse.
'¿Cuanto tiempo más?'
Sarah levantó la vista de la página con los ojos
vidriado. '¿Mmm?' '¿Cuánto tiempo?'
'Hasta . . .? '
Dios mio . "Hasta que lleguemos".
'Yo no sé. Nunca he estado en el Puente. '
'¿Qué? ¿Tú tampoco lo viste? Era incomprensible. Para una
antigua familia, los Bainbridge no estaban muy orgullosos de su
Origen ancestral. Incluso Rupert, a la edad de 45 años, no
No recordaba el lugar. Solo parecía recordar
que era dueño de una propiedad cuando los abogados estaban
ratificando su contrato de matrimonio. 'No puedo creer
en eso. ¿No lo visitaste incluso cuando eras pequeño? '
'No. Mis padres siempre hablaban de los jardines, pero nunca los vi.
Rupert no estaba interesado en el lugar hasta. . . '
"Hasta que me conoció", concluyó Elsie.
Ella se tragó las lágrimas. Estaban tan cerca, ¿no es así?, de
crear una vida perfecta juntos? Rupert subió para dejar la finca.
lista para la primavera y el heredero que llegaría para heredarla. Pero
ahora la ha dejado, sin experiencia en el manejo de una casa
en el campo, para hacer frente a un legado familiar y un hijo inminente,
por ella misma. Se imaginó amamantando a un bebé en una sala de estar.
en descomposición con tapicería verde guisante hecha jirones y un
reloj sobre la repisa de la chimenea envuelto en telarañas.
Los cascos de los caballos crujieron afuera. Ventanas
comenzó a desdibujarse. Elsie se bajó la manga y la frotó.
el sobre el cristal. Las imágenes oscuras pasaron pesadamente. todo fue
cubierto de maleza y gastado. Restos de una pared de ladrillo
grises sobresalían de la hierba como lápidas, mientras que tréboles y
helechos pululaban alrededor. la naturaleza estaba ganando
espacio, reclamando espacio con moreras y musgo.
¿Cómo podía estar en tal estado el camino a la casa de Rupert?
Era un hombre de negocios meticuloso, bueno con los números, equilibrado en
tus libros. Entonces, ¿por qué dejaría que una de sus posesiones se degenerara?
en este lío?
El carruaje se tambaleó y se detuvo abruptamente. Peters maldijo a
parte superior de la caja.
Sarah cerró el libro y lo dejó a un lado. '¿Qué está pasando?'
mi-r óC rteaon qleujoe sn coosm esot apmudoos. aUcnear cliagnedrao .n Iinecbllian ásnedrpoesnet ehabcaia d aedsedlae netle r,í oella
que corría por el sendero y cubría el horizonte.
¿Seguro que ahora estaban en Fayford? parecía que ellos
temblaron durante horas. Subir al tren en Londres a las
El amanecer borroso, de color whisky, parecía una ocurrencia de la
la semana pasada, no esta mañana.
Peters hizo restallar el látigo. Los caballos resoplaron y se esforzaron en
arnés, pero el carruaje sólo se balanceó.
'¿Y ahora?'
El látigo restalló de nuevo. Los cascos chapotearon en el barro.
Los nudillos golpearon el techo. '¿Hola? Tendrá que irse, señora.
'¿Fuera de?' repitió ella. ¡No podemos salir a esta suciedad!
Peters saltó de la caja y aterrizó con un splat. en unos pocos pasos
mojado estaba en la puerta, abriéndola. La niebla entró y jugó alrededor
alrededor de
límite. - No tengo elección, lamentablemente, señora. la rueda está atascada
con rapidez. Todo lo que podemos hacer es tirar de él y esperar a que el
los caballos hacen el resto. Cuanto menos peso en el carro, mejor. '
- ¿Seguro que dos señoras no pesan tanto?
"Suficiente para hacer una diferencia", dijo.
francamente.
Elsie gimió. Niebla presionada contra su mejilla, húmeda.
como el aliento de un perro, que lleva el olor del agua y un
fuerte olor a tierra.
Sarah guardó el libro y se recogió la falda. ella hizo una pausa,
enaguas levantadas por encima de los tobillos. - Después de usted, Sra.
Bainbridge.
En otras circunstancias, a Elsie le agradaría que Sarah
estar de acuerdo con ella Pero esta vez, prefirió no ir primero. EL
La niebla ya se había formado con una velocidad sorprendente. ¿Está por ahí?
podía ver la forma de Peters y su mano, extendiéndose en
tu dirección '¿Los pasos?' preguntó, sin muchas esperanzas.
- No puedo bajar de ese ángulo, señora. Tendrás que saltar.
Es solo un poco. Te atraparé.'
Toda su dignidad había llegado a esto. Suspirando, cerró los ojos.
ojos y saltó. La mano de Peters tocó su cintura por un momento.
antes de ponerlo en el barro.
- Ahora usted, señorita.
Elsie se alejó tambaleándose del carruaje, no queriendo que la
Los grandes pies de Sarah aterrizaron en su tren. era como caminar
sobre arroz con leche. Sus botas resbalaron y se atascaron.
en ángulos extraños. No podía ver dónde los estaba poniendo; El
la niebla flotaba hasta sus rodillas, oscureciendo todo lo que había debajo. Quizás
para el mejor - ella no quería ver el dobladillo de su nuevo
vestido de pana lleno de suciedad.
Más castaños aparecieron en parches a través de la niebla. ¿Está por ahí?
Nunca me había encontrado con algo así; no era amarillo y sulfuroso como
un Particular de Londres, no colgado, sino movido. como las nubes
platas y grises se deslizaron a un lado, revelaron una pared
agrietado por la línea de árboles. Los ladrillos habían caído, dejando agujeros.
como dientes perdidos. En medio del camino había un marco de
ventana vacía y podrida. Trató de ver con claridad, pero las imágenes
se disolvió cuando la niebla se deslizó hacia atrás.
¿Peters? ¿Qué es este horrible edificio? '
Un grito rasgó el aire húmedo. Elsie se dio la vuelta, con el corazón desbocado.
pero sólo una niebla blanca encontró sus ojos.
- Cálmese ahora, señorita. la voz de Pedro. 'Usted está bien.'
Dejó escapar el aliento y lo vio filtrarse en la niebla. 'Qué
¿esta sucediendo? No te puedo ver. Sara se cayó?
'No no. Lo atrapé a tiempo. '
duPraronbtea bel eamñoe.n Uten laa bermomocai óens tmabáas egnra lna dpeu qnutae deex plae rleimngeunató, plae rnoiña.
luego oyó otro sonido: más bajo, más insistente. un gemido
profundo y prolongado. Los caballos deben haberlo oído también, porque
tiró del arnés.
¿Peters? ¿Qué fue eso?'
El ruido volvió: bajo y triste. A ella no le gustó. Ella no
Estaba acostumbrado a estos sonidos y nieblas country, ni siquiera quería
ser. Recogiendo su tren, se tambaleó de regreso al
carro. Se movió demasiado rápido. Tu pie resbaló, el piso
se deslizó debajo de ella y sus omoplatos golpearon el barro.
Elsie yacía boca arriba, aturdida. El limo frío corrió por el
espacio entre el cuello y el sombrero.
- ¿Señora Bainbridge? ¿Donde estas?'
El golpe la dejó sin aliento. Ella no estaba herida - no seas
preocupada por el bebé, pero no podía encontrar su voz. ¿Está por ahí?
Miró el blanco ondulante. La humedad empapaba su vestido.
En algún lugar, en una parte distante de su cerebro, ella lloró
sobre el daño a su pana negra.
- ¿Señora Bainbridge?
Ese gemido vino de nuevo, más cerca ahora. la niebla es
se movía como un espíritu inquieto sobre ella. Ella sintió una forma
sobre tu cabeza, una presencia. Ella gruñó débilmente.
- ¡Señora Bainbridge!
Elsie se encogió al verlos, a centímetros de su cara: dos ojos
sin alma. Una nariz mojada. Alas negras como un murciélago. él para
olfateó, luego bajó. Bajo.
Una vaca. Era solo una vaca, atada con una cuerda raída.
Su voz volvió fluyendo en una marea de vergüenza. '¡Espantar! Vamos
aunque no tengo comida para ti. '
No se movió. Se preguntó si podría - no era una criatura
sano. Un cuello fibroso sostenía su cabeza y moscas
se cernía sobre sus costillas sobresalientes. Pobre bruto.
'¡Ahí tienes!' Peters sacó a la vaca del camino con algunas patadas.
'¿Qué pasó, señora? ¿Estás bien? Deja que te ayude. '
Le tomó cuatro intentos antes de que lograra levantarlo. EL
su vestido salió del pantano con una rasgadura pegajosa. Arruinado.
Peters sonrió torcidamente. - No se preocupe, señora. No
Suena como un lugar donde necesitas vestirte, ¿no?
Ella miró por encima de su hombro, donde los últimos tentáculos de
la niebla se desvió. Ciertamente no. Ciertamente, el pueblo que flota hacia el
vista no podía ser Fayford?
Una hilera de cabañas en ruinas agachadas bajo los árboles, cada una
con una ventana o puerta rota. Los agujeros en las paredes estaban
apresuradamente remendado con barro y estiércol. La paja rota hizo un
patético intento de estirarse sobre los tejados, pero fue
salpicado de moho.
- Con razón nos quedamos atascados. Peters señaló el
camino que discurría ante las cabañas. Era poco más que un río.
Marrón. - Bienvenida a Fayford, señora.
"No puede ser Fayford", dijo.
El rostro pálido de Sarah apareció junto a ellos. '¡Creo que es!'
ella respiró. "Oh Dios mío."
Elsie solo pudo quedarse boquiabierta. Ya era bastante malo quedarse
atrapado en el campo, pero aquí? Casarse con Rupert estaba destinado a elevar su
por encima de su rango, proporcionarle aldeanos bien alimentados y
humildes inquilinos.
"Quédense ahí, señoras", dijo Peters. - Quitaré esta rueda.
mientras la niebla es clara. Regresó con cuidado
sobre el barro.
Sarah se acercó a Elsie. Por primera vez, Elsie estaba feliz.
con tu presencia - Esperaba agradables paseos por el campo,
ISnrvai.e Brnaoin. bridge, pero me temo que tendremos que quedarnos en casa este
Dentro de casa. La palabra era como una llave girando en un
cerrar con llave. Ese viejo sentimiento estancado desde la infancia.
¿Cómo podría sacar a Rupert de su mente si tenía que quedarse?
dentro de casa?
Había libros, supuso. Juegos de cartas. no tomaría mucho tiempo
para hacerlos aburridos.
- ¿La señora Crabbly te enseñó a jugar backgammon, Sarah? 'Ahí sí. y luego es
claro. . . ' Ella se congeló, con los ojos muy abiertos.
¿Sarah? ¿Que es eso?'
Ella negó con la cabeza en las cabañas. Elsie se dio la vuelta. caras sucias
rondaba cerca de las ventanas. Gente miserable, peor que la vaca.
- Deben ser mis inquilinos. Ella levantó la mano, sintiendo
debería hacerles una señal, pero su coraje vaciló.
- Deberíamos... Sarah se retorció. - Deberíamos tratar de hablar.
¿con ellos? 'No. Quedar lejos.'
'¡Pero se ven tan miserables!'
Lo hicieron. Elsie se estrujó el cerebro en busca de formas de
ayudar. ¿Visitarlos con una canasta y leer un pasaje de la Biblia? eso fue
lo que hacían las mujeres ricas, ¿no? De alguna manera ella no
pensaron que apreciarían el esfuerzo.
Un caballo relinchó. Oyó una maldición y se giró para ver el
la rueda del carro salió disparada del pantano con un poderoso gorgoteo,
esparciendo barro sobre Peters.
"Bueno", dijo, lanzando una mirada irónica a su vestido de novia.
Elsie. Lo que nos convierte a los dos.
El carruaje avanzó unos pasos. Detrás de él, Elsie vio el
ruinas destruidas de una iglesia. Su pináculo había desaparecido,
dejando sólo un borde dentado de madera. La hierba escasa y
un muro amarillo lo rodeaba, lleno de lápidas. Alguien los miraba desde el portal.
lychgate.
Se formaron burbujas en el estómago de Elsie. El bebé. Ella puso
una mano en el corpiño embarrado y usó la otra para sostener el
el brazo de Sara. 'Lo haremos. De vuelta al carruaje.
'Ahí sí.' Sarah se tambaleó hacia adelante. 'Vámonos a casa lo antes posible.
¡lo antes posible!'
Elsie no podía compartir su entusiasmo. bueno si esto
nido de ratas fuera el pueblo, ¿qué encontrarían en la casa?
El río les susurró; un sonido apresurado e incorpóreo.
La piedra salpicada de musgo formaba un puente sobre el agua - debe
ser el mismo puente del que la casa toma su nombre.
No era como ninguno de los puentes de Londres. En vez de
arquitectura e ingeniería modernas, Elsie vio arcos que se desmoronaban
causado por la espuma y el spray. Un par de leones de piedra.
postes oscilantes descoloridos a ambos lados del agua. la hizo
piense en los puentes levadizos, la Torre de Londres, la Puerta del Traidor.
Pero este río no era como el Támesis; no era gris ni marrón,
por supuesto. Ella entrecerró los ojos, sus ojos captando una
flash debajo de la superficie. Formas oscuras girando. ¿Pescado?
Cuando llegaron al otro lado, apareció una vieja caseta de vigilancia.
como de la nada. Peters redujo la velocidad del carruaje, pero
nadie salió a saludarlos. Elsie bajó la ventanilla,
temblando al sentir tu manga húmeda moviéndose
contra tu brazo. - Sigue adelante, Peters.
'¡Allí!' gritó Sara. "La casa está allí".
El camino descendía a través de una serie de colinas, donde el sol estaba
comenzando a establecerse. Al final, agazapado en una herradura de
árboles rojos y naranjos, era El Puente.
tecEhlsoi ea ldeovasn atgóu saus ,v uenloa. tVoiorr eu nd ee dliinfticeiron aja ceonbtirnaol yd eR ebdaBjar iaclktura con tres
chimeneas que aparecen detrás. Ivy salió por los aleros y engulló el
torres en cada extremo de la casa. Parecía muerto.
Todo estaba muerto. Parterres estaba postrado bajo la mirada
sin corazón desde las ventanas, los setos marrones plagados de agujeros. En
las enredaderas cubrieron los macizos de flores. Incluso el césped estaba
amarillo y escaso, como si el contagio se extendiera lentamente
por el terreno. Sólo prosperó el cardo, sus puntas moradas
erizado en medio de la grava coloreada.
El carruaje se detuvo en un tramo de grava frente a la
fuente que formaba la pieza central del terreno en descomposición.
En los viejos tiempos, cuando la piedra era blanca y las figuras talladas de
los cachorros en la parte superior eran nuevos, debe ser una estructura hermosa.
No salía agua de los chorros. Las grietas se agitaron en la cuenca
vacío.
Sara retrocedió. "Todos quieren vernos", dijo.
'¡Todo el personal!'
El estómago de Elsie se hundió. Ella había estado demasiado ocupada buscando
a los jardines. Ahora vio a tres mujeres vestidas de negro
esperando fuera de la casa. Dos llevaban gorras y delantales.
blanco, mientras que el tercero tenía la cabeza descubierta,
mostrando un mechón de pelo de hierro. Junto a ella estaba un
hombre de aspecto rígido y formal.
Elsie miró sus faldas. Estaban remendados como un
puerta de hierro oxidado. El barro apesadumbraba la pana y la
hizo que se aferrara a sus rodillas. ¿Qué pensarían tus nuevos sirvientes si
¿La vio en tal estado? Ella sería más ordenada y limpia con
tu ropa de fábrica.
- Una amante debe conocer su hogar. pero esperaba que no
hacer esto apelmazado en barro. '
Sin previo aviso, la puerta del carruaje se abrió. Ella saltó. Una
El joven estaba de pie ante ella, su esbelta figura vestida con un
negro.
'Oh Jolyon, eres tú. Gracias Señor.'
“¿Elsie? ¿Qué diablos pasó? 'Tu cabello castaño claro
estaba peinado hacia atrás, como para realzar el desánimo escrito
allí.
"Un accidente. La rueda del carruaje se atascó y me caí... - Señaló
para la falda No puedo ver la casa así. enviarlos de vuelta a
dentro. ' Él dudó. Sus mejillas se sonrojaron junto a sus bigotes.
'Pero . . . esta
se vería tan extraño. ¿Qué debería decir?'
'¡Yo no sé! ¡Cuéntales cualquier cosa! ' Escuchó el sonido frágil de
su propia voz y se sintió peligrosamente cerca de las lágrimas. -
Inventar una excusa.
'Muy bien.' Jolyon cerró la puerta y dio un paso atrás. Ella lo vio darse la vuelta,
brisa levantando un mechón de cabello en su cuello. - Señora.
Bainbridge lo es. . .
indispuesto. Tendrá que irse directamente a la cama. Activa el fuego y envía
un té.
Afuera sonaban murmullos, pero luego estaba el ruido.
bienvenida de pies caminando de regreso sobre la grava. Elsie dio
un suspiro de alivio. No necesitaba enfrentarse a ellos, todavía no.
De todas las personas, Elsie encontró a los sirvientes los más críticos:
celoso de la posición de su señor, ya que estaba estrechamente vinculada
la tuya. La familia de Rupert en Londres la miró con desdén.
cuando llegó de la fábrica de fósforos. Tu confesión de que no
había mantenido una criada desde la muerte de su
madre selló su desprecio. Solo el respeto por Rupert y las miradas.
Las advertencias de Rupert los vuelven civilizados.
Sara se inclinó hacia adelante. '¿Qué vas a hacer? Ustedes
tendrá que cambiarse de inmediato, sin ser visto. Y Rosie no es
¡aquí! '
No. Rosie no estaba dispuesta a dejar su vida en Londres y
su salario para vivir en este remanso. Elsie no podía culparla. Y
para ser honesta, estaba secretamente aliviada. Ella nunca
se sentía cómoda cambiándose frente a su doncella, teniendo las manos
extraños contra tu piel. Pero ella tendría que contratar a otro pronto,
Al menos para mantener las apariencias. ella no queria ganar
fama de ser una de esas excéntricas viudas que poblaban el
dentro.
- Creo que lo haré sin Rosie por ahora.
El rostro de Sarah se iluminó. - Te puedo ayudar con los botones en el
espalda. Soy bueno con los botones. '
Bueno, eso hizo una cosa.
Jolyon apareció junto a la puerta, la abrió de nuevo y le tendió la
mano. “La gente está segura adentro. Ven ahora, vete.
Bajó los escalones y cayó torpemente.
con un chorro de piedras. Jolyon levantó las cejas ante la
Su vestido. 'Dios del cielo.'
Ella apartó la mano.
Mientras ayudaba a bajar a Sarah, ella inspeccionó la casa. No
no reveló nada. Las persianas estaban cerradas en las ventanas en una pantalla.
negro implacable. Ivy se retorció contra la pared.
'Venir. Los cofres que enviaste están en tu habitación.
Subieron una escalera poco profunda hasta la puerta abierta. antes de que crucen
el umbral, un fuerte olor a humedad se extendió y se abrió camino
a través de las fosas nasales de Elsie. Alguien trató de cubrirlo con una nota más suave
y polvoriento. Había olores de un cajón de ropa blanca: lavanda y hierbas
verde.
Jolyon caminó a paso vivo, como lo hizo en Londres, su
pasos golpeando el suelo de piedra gris tachonado de diamantes. Elsie
y Sarah estaba detrás de él, ansiosa por echar un vistazo a la casa.
La puerta se abrió directamente al Gran Comedor, una cueva de
antiguo esplendor. Destacaban detalles medievales: un
armadura, palabras cortas exhibidas en abanicos en la pared, y
techo roído por gusanos arriba.
- ¿Sabías que Carlos I y su reina ya se han alojado aquí? Preguntó
Sara. - Mi mamá me dijo. ¡Imagínenselos cruzando este piso!
'
Elsie estaba más preocupada por el fuego que ardía en una chimenea
de hierro negro. Corrió hacia él y estiró las manos.
enguantado a las llamas. Estaba acostumbrada al carbón;
Había algo desconcertante en estos troncos crepitantes y el dulce,
en lo profundo de su humo. Le recordó el trato que
utilizado en la fábrica de fósforos para hacer las férulas. el camino
se rompió bajo la montaña.
Ella miró hacia otro lado. A cada lado del fuego había dos puertas.
de madera, repujado con hierro.
"Elsie". Jolyon parecía impaciente. - Va a haber un incendio en tu habitación.
- Sí, pero yo... Se dio la vuelta y los músculos de su rostro se tensaron.
endurecido como la cera. Debajo de las escaleras. ella no se había dado cuenta
esto antes. Una caja larga y estrecha descansaba sobre una mesa en el
centro de una alfombra oriental. 'Es eso . . .? '
Jolyon bajó la cabeza. 'Sí. Estaba en la sala de estar al principio.
Pero el ama de llaves me informa que es más fácil mantener esta habitación.
aireado y fresco.
Por supuesto: el olor de las hierbas. Elsie retrocedió, sintiendo cómo se le hinchaban las entrañas.
inclinarse. Quería recordar a Rupert sonriente y elegante, como
siempre ha sido, no como una marioneta sin vida en exhibición.
Ella se aclaró la garganta. 'Veo. Y al menos los vecinos no tendrán que
deambulan por la casa cuando vienen a presentar sus respetos.
dEesa R tueprerirbtl es ea psoatbírae qsuaelt ós,e p aeproo deellraó l od ere epllraim ciuóa. nEdlloa snuop qou deerí ala s meru ienruten.dada
por dolor o amargura - solo quería fingir que nunca,
nunca ocurrió.
"Parece que no hay muchos vecinos". Jolyon se apoyó en el
pretil. - Sólo el vicario ha llegado hasta aquí.
Qué terriblemente triste fue eso. En Londres, los hombres
Se sentirían honrados de ver a Rupert por última vez. Ella se arrepintió más
una vez, que no lo habían traído de vuelta a la ciudad por un
buen entierro, pero Jolyon había dicho que era imposible.
Sarah fue al ataúd y miró dentro. - Parece estar en
paz. Querido hombre, se lo merece. Se volvió hacia Elsie y le tendió
la mano. - Venga, Sra. Bainbridge, y mire.
'No.'
'Esta todo bien. Venir. Te hará bien ver lo tranquilo que está.
Esto ayudará con el dolor. '
Ella lo dudaba mucho. 'Yo no quiero.'
'Señora. Bainbridge...
Un tronco explotó en la rejilla. Elsie gritó y saltó hacia adelante.
Una lluvia de chispas salpicó sus faldas y se derritió en cenizas.
antes de llegar a la lona. 'Amabilidad.' Ella colocó su mano sobre su pecho.
- Esos viejos fuegos. Me podrían haber prendido fuego. '
"Difícilmente." Jolyon se pasó los dedos por el pelo. -
Tenemos que llevarla arriba antes de que lleguen los sirvientes y...
¿Elsie? Elsie, ¿puedes oírme?
El salto lejos del fuego había hecho eso. ella estaba cerca
suficiente para ver los picos del perfil de Rupert elevándose por encima del
satén blanco: la punta azul grisácea de una nariz; pestañas; chinos
de pelo de sal y pimienta. Era demasiado tarde para apartar la mirada. ¿Está por ahí?
adelante, cada paso dado con el cuidado que ella
usaría para acercarse a un niño dormido.
Gradualmente, la alta pared del ataúd se retiró.
El aliento la abandonó en un apuro. No fue Ruperto. En verdad
no. Lo que tenía delante era una imitación, tan fría y sin
rasgos característicos como la efigie de una piedra. Su pelo
estaba perfectamente engrasado en su lugar, sin rastro de la
rizos que siempre caían sobre el ojo izquierdo de Rupert. En
Las venas rotas que adornaban la mejilla de Rupert eran un
sólo una mancha gris. Incluso el bigote parecía falso, sobresaliendo de la
piel seca.
Cómo le hacía cosquillas ese bigote. Ella lo sintió de nuevo en su
mejilla, debajo de la nariz. La forma en que siempre se reía cuando él
besado La risa fue el regalo de Rupert. Se sentía mal estar cerca
de él solemne y silencioso. Él no hubiera querido eso.
Mientras sus ojos viajaban a su barbilla y puntos de
rastrojo que nunca volvería a crecer ahora, notó
pequeñas manchas azules en la piel. Le recordaban la infancia y
agujas de coser, chupando con fuerza un dedo.
Por supuesto, eran púas. Pero, ¿por qué tendría astillas en la cara?
"Elsie". La voz de Jolyon era firme. “Tenemos que subir. Habrá
suficiente tiempo para decir adiós mañana.
Ella asintió y se frotó los ojos. No fue difícil alejarse.
Independientemente de lo que pensara Sarah, mirar un ataúd
no fue nada como despedirse de su marido. El tiempo para eso era
pasó con su último aliento. Todo lo que tenían en el ataúd era
una pálida sombra del hombre que una vez había sido Rupert Bainbridge.
Pasaron dos tramos de escaleras antes de que
más allá de las vigas del Gran Salón y emerger en un
pequeño rellano. Solo se encendieron unas pocas lámparas,
brillando en manchas y revelando papel tapiz de copos de nieve.
nieve roja.
"Por aquí", dijo Jolyon, girando a la izquierda.
Nubes de polvo se levantaron bajo los pies de Elsie mientras ella
la siguió, sus faldas húmedas golpeando la alfombra. El corredor transmitió
un aire de grandeza andrajosa. Sofás tapizados escondidos
contra las paredes con bustos de mármol astillado punteado
entre ellos. Eran cosas horribles, mirarla con
expresiones muertas, sombras arrastrándose sobre tus pómulos
y hundiéndote en las cuencas de tus ojos. Ella no reconoció ninguna
como un famoso escritor o filósofo. Tal vez ellos fueron los
dueños anteriores del puente? Ella buscó sus rostros
impasible un rastro de Rupert, pero no encontró ninguno.
Jolyon hizo un giro a la derecha, luego otro rápidamente a la derecha.
a la izquierda. Se estrellaron contra una puerta arqueada. "Esta es la
suite de invitados", explicó. "Pensé que te sentirías
cómodo aquí, Srta. Bainbridge.
Sara parpadeó. - ¿Una suite solo para mí?
'Sí, de hecho.' Él le dio una sonrisa tensa. - Tu caja está ahí. voy
dormir en el vestíbulo, cerca de las escaleras de los sirvientes. —Hizo un gesto con
un movimiento de brazos. - La Sra. Bainbridge está en una suite.
reflejado en la otra ala.
Elsie enarcó las cejas. Una suite de espejos. eso fue el
nivel al que se había hundido? 'Que interesante. seremos como
Mellizos. Intentó ocultar la aspereza de su voz, pero temía
no haberlo logrado.
"Me acomodaré", dijo Sarah con torpeza. - Entonces te ayudaré a
Vístase, Sra. Bainbridge.
"Tómate todo el tiempo que necesites", dijo Jolyon. - Te mostraré la habitación.
ella a mi hermana. Luego disfrutaremos de una cena tardía.
juntos.
'Gracias.'
Agarrando el brazo de Elsie, la hizo marchar por el sendero.
de dónde vinieron. - No deberías tratar a Sarah como una sirvienta -
gruñó.
- En realidad, no lo haré, porque ella no trabaja para ganarse la vida.
Ella es una solterona aquí en mi caridad, ¿no es así?
- Era la única familia que tenía Bainbridge.
Elsie negó con la cabeza. 'Eso no es verdad. yo era la familia de
Ruperto. Yo era tu pariente más cercano. '
- Oh, sí, lograste convencerlo de eso.
- ¿Qué diablos quieres decir?
Jolyon redujo la velocidad hasta detenerse. El miró por encima de su hombro,
comprobando que no había sirvientes deambulando en las sombras. 'Lo siento mucho.
Eso fue grosero de mi parte. No es tu culpa. Pero pensé que
Bainbridge y yo habíamos acordado,
antes de la boda, exactamente lo que sucedería en esta situación.
Fue un pacto de caballeros. Pero Bainbridge. . . '
La inquietud invadió su estómago. '¿Que estás diciendo?'
'¿No te lo dijo? Bainbridge cambió su testamento un mes
antes de morir. Su abogado me lo leyó.
'¿Qué dijo él?'
- Te dejó todo a ti. Todo. La casa en Londres, El Puente,
su parte en la fábrica de fósforos. Nadie más se beneficia de
Mínimo. '
Claro que sí. Hace un mes, fue cuando ella le contó sobre el
beber.
Y pensar que después de todo lo que ha pasado, lo ha logrado.
casarse con un hombre considerado, un hombre prudente - y el
perdió. Descuidado, habría dicho mamá. Como tú, Isabel.
'¿Es extraño que cambie su testamento? Yo soy tu esposa,
Estoy embarazada de tu hijo. Seguro que el arreglo es perfecto
¿Natural?
'Sería. Un año o dos más tarde y no tendría ninguna disputa
con eso. ' Sacudiendo la cabeza, se dirigió por el pasillo.
Trató de mantenerse al día, incapaz de concentrarse en la forma en que iba.
él tomó; las paredes de color burdeos parecían ondear como tela.
'No entiendo. Rupert actuó como un ángel. Esta es la respuesta a
mis oraciones. '
'No, no es. ¡Piensa, Elsie, piensa! ¿Cómo se ve? un hombre que
todos pensaban que era un soltero empedernido se casa con una mujer
diez años más joven e invierte en la fábrica de su hermano. El cambia
su voluntad de convertirla en la única beneficiaria. Así que un mero mes
entonces él está muerto. Un hombre que parecía fuerte como un buey
Está muerto y nadie sabe cómo.
Cristales de glaciar se formaron en su pecho. 'No seas ridículo.
Nadie sugeriría...
- Oh, lo están sugiriendo, te lo aseguro. Y susurrando. pensar en
fábrica de fósforos ¡Piensa en mi buen nombre! tengo que navegar
a través de esta tormenta de chismes, solo. '
Ella tropezó. Por eso Jolyon la quería en el campo, por eso
se negó a trasladar el cuerpo de Rupert a Londres para
el entierro: escándalo.
Recordó el último escándalo. Oficiales de policía con sombreros
Hierro escribiendo testimonios. Los susurros que zumbaban en tu
rastro como un rastro de moscas y aquellos hambrientos y
puntiagudo. Años de eso. Tardaría años en desaparecer.
- Dios mío, Jo. ¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos el bebé y yo en este
¿lugar? '
Se encogió. Por primera vez, notó que el dolor brillaba
en tus ojos. - Maldita sea, Elsie, ¿qué te pasa? Estoy
informándole sobre una mancha en nuestro nombre en la fábrica, y usted
todo lo que puede pensar es en cuánto tiempo estará fuera de Londres. Ustedes
¿Echas de menos a Rupert?
Lo extrañaba como el aire. 'Sabes que yo se.'
- Bueno, debo decir que haces un buen trabajo escondiéndolo.
eso. Era un buen hombre, un gran hombre. Sin él tendríamos
perdió la fábrica. '
'Yo se.'
Se detuvo al final del pasillo. 'Está es tu habitación. tal vez, uno
una vez que estés instalado dentro, tienes la decencia de
sufrir.
"Estoy de luto", respondió ella. - Solo lo hago de una manera.
diferente para ti. Al pasar junto a él, abrió la puerta y la cerró de un portazo.
fuerza detrás de ti.
Cerró los ojos y se echó hacia atrás, con las palmas de las manos apoyadas
en la madera, antes de exhalar y hundirse en el suelo. Jolyon siempre ha sido
así. Ella no debe tomar tus palabras en serio. doce años más
nuevo que ella, él siempre había sido libre de sentir, de llorar. Eran
Elsie que se resistió. ¿Y no era ese el punto? Para mantener el pequeño
¿Jolyon en la ignorancia de lo que sufrió?
Después de unos minutos, se convirtió en su propia dueña. ¿Está por ahí?
Se frotó la frente y abrió los ojos. Una habitación limpia y luminosa era
frente a él con ventanas a cada lado, una frente al
semicírculo de árboles rojizos que rodeaba la casa y la otra
escondido en el ala oeste donde se alojaba Sarah. tu baúl estaba
amontonado en la esquina. Un fuego crepitaba en el hogar y Elsie estaba allí.
aliviado de ver un baño a su lado. Hilos de vapor se elevaban desde el
lanzador. Agua caliente.
Escuchó la voz de su madre, clara en su oído. Chica tonta, haciendo tanto
ruido.
Lavemos todos estos malos pensamientos.
De pie, se quitó los guantes y fue a lavarse la cara. Sus ojos
las llagas mejoraron instantáneamente y la toalla que solías
la piel limpia era maravillosamente suave, lo que sea
los defectos del lugar, no podía culpar al ama de llaves.
Una pesada cama con dosel tallada en palisandro se levantaba contra
la pared opuesta. Sábanas color crema bordadas con flores esparcidas
esta. Luego vino el tocador, su espejo de tres piezas encerrado en
tela negra Ella suspiró. Era el primer espejo que veía desde
que salió de la estación. Es hora de evaluar el daño causado por su
caer en el barro.
Volvió a colocar la toalla en la barandilla, se acercó y se sentó.
si en el taburete. Apartó el material negro a un lado. Era una
superstición tonta: cubrir los espejos para evitar que los muertos
fueron atrapados. No había nada dentro del vaso excepto tres
mujeres con cabello rubio y ojos marrones, cada una en una
lamentable estado. Su velo de gasa ondeaba en la nuca como un
cuervo enredado. Rizos ondulados por el viento crecieron alrededor
su frente y, a pesar de su breve lavado, una mancha de barro
permaneció en su mejilla derecha. Elsie frotó hasta que se derritió.
Gracias a Dios se negó a ver a los sirvientes.
Lentamente, extendió sus cansados brazos para quitar el
sombrero y gorra y comenzó la larga tarea de deshacer su cabello. Su
los dedos no eran tan ágiles como solían ser - ella tenía
acostumbrado a que Rosie lo hiciera. Pero Rosie y todo
las comodidades de esa vida pasada estaban a kilómetros de distancia.
distancia.
Un alfiler se enredó y la hizo jadear. ella bajó la
manos, irritado más allá de lo razonable por esta pequeña molestia. Como eso
¿Sucedió? preguntó a las mujeres peludas delante de ella. Ellos no
tenían una respuesta.
El vidrio aquí estaba frío y áspero. No contenía a la novia bonita y
sonrisa que había enfrentado tan recientemente.
Espontáneamente, una escena apareció en su memoria: Rupert, de pie
detrás de ella esa primera noche y cepillando su cabello.
Orgullo en su rostro, destellos del pincel plateado. Un sentimiento
de seguridad y confianza, tan raro, como ella consideraba su
imagen invertida. Ella podría haberlo amado.
El matrimonio era una relación comercial, cemento para garantizar la
La inversión de Rupert en la fábrica de fósforos, pero esa noche
realmente miró al hombre y se dio cuenta de que podía aprender
para amarlo En tiempo. Desafortunadamente, el tiempo era lo único que
no tenían.
Un golpe en la puerta la hizo
para comenzar. '¿Botones?' la voz de
Sara.
'Sí. Entra, Sara. '
Sarah había cambiado su vestido de viaje por un vestido de noche.
que había visto días mejores. Tinta negra manchada en manchas
irregular. ella apenas
se veía presentable, pero al menos se había trenzado el cabello.
ratón. - ¿Elegiste un vestido? Podría preguntarle a uno de los
sirvientas si hay plancha. . . '
'No. Por favor, llévate un camisón. Si Jolyon la quisiera
sufrir, eso es lo que ella haría. Ella actuaría como él después.
de mamá Eso te serviría. Vería lo irritante e inútil que sería tenerla
llorando arriba.
El reflejo de Sarah se retorció las manos en el espejo. 'Pero . . . para cenar . . .
'No voy a bajar'. No tengo apetito. '
- Pero... ¡pero no puedo cenar a solas con el Sr. Livingstone! EL
¿Qué diría la gente? ¡Apenas nos conocemos! '
Molesta, Elsie se puso de pie y fue a buscarle un camisón.
mismo. ¿Sarah había sido realmente la compañera de una dama?
Debería haberlo pensado mejor antes de quedarse y discutir con su ama.
'Absurdo. Debes haber hablado con Jolyon en la boda.
- No fui a tu boda. La señora Crabbly se enfermó. tu no
¿recordar? '
'Oh.' Elsie se tomó un momento para sacar un camisón de un baúl y
arreglar la cara antes de dar la vuelta. 'Claro que no. tendras para mi
perdonar Aquel día . . . Miró el algodón blanco en su
manos. "Todo pasó en un borrón feliz".
Encaje Honiton, azahar. Ella nunca pensó ser
una novia. Dejamos de lado estas fantasías después de 25
. Para Elsie, la perspectiva parecía aún menos probable. Ella perdió
con la esperanza de encontrar a alguien en quien pudiera confiar, pero
Ruperto era diferente. Llevaba algo en el aire a su alrededor, un aura
innatamente bueno.
"Entiendo", dijo Sara. Ahora ven aquí. vamos a ver acerca de
este vestido. '
Elsie hubiera preferido cambiarse sola, pero no había elección. ¿Está por ahí?
apenas podía decirle al primo de Rupert que tenía un gancho
Botón: solo las prostitutas estaban obligadas a usarlo.
Sarah trabajó hábilmente, sus dedos moviéndose sobre el
Los hombros de Elsie y por su cintura mientras los latidos más fuertes
luz de la lluvia. El vestido cayó susurrando en sus manos. - Una
cosas tan buenas Espero que salga el barro. '
- Tal vez puedas venir a mí. Tiene que haber un copero que
ponlo sobre cobre sin pedir corona.
Sara asintió. Dobló el vestido y lo abrazó contra su pecho.
'Y.
. . ¿el resto?' Lanzó una tímida mirada a la jaula de las enaguas,
resortes de acero y aros que sujetaban a Elsie. - ¿Serás capaz de...?
'Ahí sí.' Avergonzada, colocó sus manos sobre las cintas que
sostuvo su crinolina. - No siempre tuve una criada, ¿sabes?
Fue el silencio y la quietud de Sarah lo que hizo que la carne de
Elsie se estremeció. Sus ojos se fijaron en la cintura de Elsie y
expandido, más oscuro y extrañamente brillante.
"¿Sarah?"
Sarah se sacudió. 'Sí. Muy bien. Voy a estar en mi camino.'
Elsie miró su cuerpo, confundida. ¿Qué hizo que Sarah se quedara mirando?
Con una dolorosa conmoción, se dio cuenta: sus manos. se quitó los guantes
lavarse la cara y revelar sus manos en toda su fealdad cuarteada. Manos
endurecido por el trabajo, manos de fábrica. no las manos de un
Señora.
Pero antes de que Elsie pudiera decir algo en su defensa,
Sarah abrió la puerta y salió.
