El estrépito de ollas y sartenes desde la planta baja me sacó de un sueño superficial y sin sueños. La luz del sol, débil y acuosa, se filtraba a través de las pesadas cortinas, haciendo poco para disipar el frío que se había instalado en lo profundo de mis huesos. Gerardo estaba en la cocina. Era un sonido inusual. Rara vez cocinaba, prefiriendo comidas de catering o mis propios platos cuidadosamente preparados.
Me arrastré fuera de la cama, cada movimiento rígido y pesado. Cuando entré en la cocina, él estaba junto a la estufa, volteando algo en una sartén con un aire de domesticidad teatral. Llevaba un delantal con un estampado de chefs de dibujos animados, una imagen absurda que casi me habría hecho reír si mi corazón no se sintiera tan vacío. La escena se sentía montada, un intento desesperado de normalidad.
Se giró, su rostro se abrió en una sonrisa amplia, casi demasiado brillante. —¡Buenos días, bella durmiente! ¡Mira lo que tu increíble esposo te preparó! —Señaló con orgullo un plato lleno de lo que parecían sospechosamente hot cakes quemados y salchichas crudas.
Se me encogió el estómago, no de hambre, sino de la pura falsedad de todo. —Se ve delicioso, Gerardo —dije, mi voz cuidadosamente neutral, una máscara de afecto practicada. La mentira se deslizó fácilmente, un testimonio de los años que había pasado perfeccionando este papel.
Él sonrió radiante, claramente complacido consigo mismo. Se inclinó, depositando un beso rápido y posesivo en mi sien. —¿Ves? Te dije que podía hacerlo cuando me lo proponía. Solo necesitas tener fe en mí, mi amor. —Me dio una palmadita en la cabeza, un gesto que una vez encontré entrañable. Ahora se sentía condescendiente.
Se sentó en su silla, sacando su teléfono. Lo observé, un nudo frío formándose en mi pecho. Se desplazaba por las redes sociales, una leve sonrisa jugando en sus labios, ajeno a la ofrenda quemada que acababa de presentar. Estaba esperando algo. O a alguien.
Unos minutos más tarde, se disculpó, murmurando algo sobre una "llamada de trabajo muy importante" y desapareció en su estudio. Mi tenedor tintineó contra el plato, el sonido resonando fuertemente en el repentino silencio. Jugué con la comida, un leve olor metálico flotando en el aire. No solo estaba quemada. Olía mal.
Esperé hasta oír el murmullo grave de su voz desde el estudio, luego me levanté en silencio. Mi entrenamiento me había dado un agudo sentido del oído, una habilidad que había perfeccionado para la precisión en laboratorios silenciosos. También significaba que a menudo podía captar fragmentos de conversaciones que no estaban destinadas a mis oídos. Me acerqué sigilosamente a la puerta del estudio, presionando mi oído contra la madera pulida.
—...sí, mi vida —la voz de Gerardo era suave, cargada de una intimidad que se sintió como un puñetazo en el estómago. No era el casual "mi amor" que usaba conmigo. Era algo más profundo, más posesivo—. Yo también te extraño. Mucho.
La sangre se me heló.
—Claro que recuerdo esa noche —rió entre dientes, un sonido que me crispó los nervios—. ¿Cómo podría olvidarlo? Estuviste increíble.
Una pausa. Luego, su voz bajó, conspiradora. —No, no, Elisa está perfectamente ajena. Un poco lenta, honestamente. Ella solo... hace lo que le digo. Está demasiado atrapada en su pequeño mundo de estudiante de posgrado para notar algo.
Una risa amarga se me escapó. ¿Ajena? ¿Lenta? No tenía idea del alcance de mi "pequeño mundo de estudiante de posgrado". Y no tenía idea de cuán devastadoramente consciente estaba yo.
—Es útil, sin embargo —continuó, un filo calculador en su tono—. La inversión en su investigación fue una jugada inteligente. La mantiene ocupada, la mantiene callada. Y es... cooperativa. Exactamente lo que necesito ahora mismo.
Mi visión se nubló. Útil. Cooperativa. Eso es todo lo que yo era para él. Un medio para un fin.
—Nos vemos en el departamento mañana —susurró, la emoción coloreando su voz—. Elisa estará en el laboratorio todo el día. Tendremos todo el lugar para nosotros. Como en los viejos tiempos.
Mi corazón, ya fracturado, sentí que se convertía en hielo. El departamento. Nuestro santuario. El lugar que había jurado que era "nuestro".
Retrocedí tambaleándome, apoyándome en la pared fría para sostenerme. Mis ojos se posaron en una pequeña foto enmarcada en la mesa del pasillo, una foto del día de nuestra boda. Estábamos de pie bajo una lluvia de pétalos de rosa, sonriendo, con los ojos llenos de promesas. Era una hermosa mentira.
Una rabia repentina e incontrolable surgió en mí. Mi mano salió disparada, barriendo el marco de la foto de la mesa. Se estrelló contra el suelo, el cristal haciéndose añicos. El sonido resonó por la casa silenciosa, agudo y violento.
El murmullo de Gerardo se detuvo abruptamente en el estudio. Un momento después, la puerta crujió al abrirse. Apareció, con los ojos muy abiertos, luego se entrecerraron al ver el marco roto.
—¡Elisa! ¿Qué pasó? —Se apresuró, no hacia mí, sino hacia el cristal roto—. ¡Mi abuela nos dio esto! ¿Estás bien? ¿Te cortaste?
—Estoy bien —dije, mi voz plana, desprovista de emoción. Señalé vagamente los fragmentos—. Se resbaló.
Suspiró, sacudiendo la cabeza. —Bueno, tendremos que reemplazarlo. Era una pieza vintage, ya sabes. Muy valiosa. —Me miró, un rastro de molestia en sus ojos—. Ten más cuidado, mi amor.
Extendió la mano, tratando de atraerme a un abrazo. Di un paso atrás, mis ojos fijos en los suyos. Un leve temblor me recorrió.
—Gerardo —dije, mi voz apenas un susurro—. ¿Quién viene esta noche?
Sus ojos se abrieron de par en par, luego se entrecerraron rápidamente. —¿De qué estás hablando, Elisa? Nadie viene esta noche. —Forzó una sonrisa—. ¡Solo tú y yo, celebrando mi exitosa llamada!
La sangre se me heló. Estaba mintiendo. Directamente a la cara. Qué audacia.
—En realidad —continuó, su tono cambiando—, Kiara va a pasar. Solo para una charla rápida sobre el instituto. Ya sabes, cosas profesionales.
Se me cortó la respiración. ¿Kiara? ¿Aquí? ¿En nuestra casa? El descaro, la falta de respeto abierta. Era una bofetada en la cara.
—Es una científica tan brillante —se entusiasmó Gerardo, completamente ajeno a la tormenta que se gestaba dentro de mí—. Y sabe tanto sobre investigación genética. Pensé que sería bueno que la conocieras. Podrías aprender un par de cosas.
¿Aprender un par de cosas de Kiara? ¿La "científica prodigio" que abandonó el posgrado y construyó una identidad falsa? La ironía era un sabor amargo en mi boca.
Justo en ese momento, sonó el timbre de la puerta, un sonido brillante y alegre que parecía cruelmente fuera de lugar. El rostro de Gerardo se iluminó. Prácticamente saltó hacia la puerta, abriéndola de par en par con un entusiasmo que no me había mostrado en meses.
De pie en nuestro umbral estaba Kiara Navarro. Era aún más impresionante en persona, una imagen de elegancia impecable. Sus ojos, idénticos a los míos, brillaban con una diversión casi depredadora mientras me recorrían. Llevaba un vestido de seda, un carmesí vibrante que se aferraba a sus curvas. Era el mismo vestido que Gerardo me había comprado en nuestro primer aniversario. Nunca lo había usado, considerándolo "demasiado llamativo".
—¡Gerardo, cariño! —ronroneó Kiara, su voz goteando una dulzura artificial que me hizo doler los dientes. Lo abrazó, un abrazo prolongado e íntimo que decía mucho.
Gerardo, todavía sosteniéndola, se volvió hacia mí, su sonrisa fija. —Elisa, esta es Kiara. Kiara, esta es mi esposa, Elisa.
Kiara finalmente se separó de Gerardo, su mirada recorriéndome, una evaluación silenciosa. —Ah, sí. La encantadora señora Herrera. He oído mucho sobre ti. —Su sonrisa se tensó en los bordes—. Gerardo mencionó que eres... estudiante de posgrado, ¿creo? Qué tierno.
Apreté la mandíbula. Tierno. Descartó toda mi existencia con una sola palabra.
—Quizás —continuó Kiara, su voz melosa—, podrías prepararnos un té, cariño. Toda esta charla académica da una sed terrible.
Una vena latió en mi sien. ¿Prepararles té? ¿En mi propia casa? La audacia era impresionante.
—Creo que paso —respondí, mi voz peligrosamente tranquila—. No me siento particularmente hospitalaria esta noche.
Los ojos de Kiara se abrieron con fingida sorpresa. Se volvió hacia Gerardo, su labio inferior temblando ligeramente. —Oh, Gerardo. Tu esposa es... tan directa. Solo quería una simple taza de té.
El rostro de Gerardo se ensombreció. Me lanzó una mirada furiosa. —¡Elisa, eso es increíblemente grosero! Kiara es nuestra invitada. —Se volvió hacia Kiara, su voz suavizándose—. No le hagas caso, Kiara. Solo está un poco estresada con sus estudios. Te traeré un poco de té.
Caminó hacia la cocina, dejándome allí de pie, expuesta y humillada. Siempre la elegía a ella. Siempre se ponía de su lado, incluso en mi contra. Mis hombros se hundieron. La ira fue reemplazada rápidamente por una escalofriante revelación: él no me defendería. Nunca lo haría.
De repente, Kiara se acercó, sus ojos brillando con maliciosa satisfacción. —¿Sabes? —susurró, su voz apenas audible—. Gerardo solo se casó contigo porque te pareces mucho a mí. Me lo dijo. Dijo que eras un reemplazo conveniente.
Se me cayó el estómago. Era verdad. Todo. La confirmación fue una herida fresca, retorciéndose en mis entrañas.
Antes de que pudiera reaccionar, Kiara se abalanzó, su mano disparándose hacia mi teléfono, que yo había agarrado inconscientemente. —¿Qué hay ahí? ¿Evidencia, quizás? ¿Algo para arruinar mi reputación?
Apreté mi agarre, retrocediendo. —No es nada que te incumba.
—¡Oh, pero sí me incumbe! —siseó, su rostro contorsionado en una máscara de furia—. ¿Crees que puedes simplemente grabar cosas y salirte con la tuya? ¡Te destruiré! —Arañó mi mano, sus uñas clavándose en mi piel. El dolor fue agudo, pero el shock fue mayor. Realmente me estaba atacando.
Justo en ese momento, Gerardo volvió a entrar en la sala, con una bandeja con tazas de té en las manos. Se detuvo en seco, sus ojos se abrieron de par en par al ver a Kiara luchando conmigo.
—¡Kiara! ¿Qué está pasando? —exclamó, dejando caer la bandeja con un estrépito. La porcelana se hizo añicos contra el suelo de mármol. Se apresuró hacia adelante, no hacia mí, sino hacia Kiara, atrayéndola protectoramente a sus brazos.
—¡Me atacó, Gerardo! —se lamentó Kiara, agarrándose la mano y haciendo un puchero dramático—. ¡Intentó pegarme! ¡Y tiene algo en su teléfono! ¡Está tratando de incriminarme!
Gerardo se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo de furia. —Elisa, ¿qué demonios te pasa? ¿Atacando a nuestra invitada? ¿Has perdido completamente la cabeza? —Miró la mano de Kiara, donde ya se estaba formando una leve marca roja—. ¡Oh, mi pobre Kiara! ¿Te hizo daño?
Acarició su mano, su rostro grabado con preocupación. Mi propia mano palpitaba, un corte profundo sangraba libremente donde la uña de Kiara me había desgarrado la piel. Pero él ni siquiera me miró. No le importaba.
Una sensación fría y muerta se extendió por mi pecho. La traición era absoluta. Mi visión nadó, mi cabeza daba vueltas. No podía estar aquí. Ni un segundo más.
—Necesito irme —dije, mi voz plana, distante, como si perteneciera a otra persona. Me di la vuelta, tropezando hacia la puerta.
—¿Irme? ¿A dónde crees que vas? —espetó Gerardo, su voz aguda con autoridad—. ¡No vas a ninguna parte hasta que te disculpes con Kiara!
Lo ignoré, mi mente en blanco. Solo necesitaba escapar de esta habitación sofocante, de esta mentira sofocante. Cuando llegué a la puerta principal, Gerardo se paró frente a mí, bloqueándome el paso.
—¡Elisa, detén este comportamiento ridículo! —exigió, su voz endureciéndose. Extendió la mano para agarrar mi brazo.
—No me toques —advertí, mis ojos brillando. El dolor crudo estaba dando paso a algo más frío, más duro.
Hizo una pausa, luego suspiró, su expresión suavizándose ligeramente. —Mira, mi amor, sé que estás molesta. Pero no hagamos una escena. Vamos, hablemos de esto más tarde. Ten, toma un poco de agua. —Me ofreció un vaso de la bandeja de té rota, recuperado del suelo.
Tenía la garganta seca y, sin pensar, tomé un gran sorbo. El agua sabía extrañamente dulce, empalagosa. Una ola de mareo me invadió, desorientadora y repentina. La habitación giró. Mis rodillas se doblaron. La oscuridad me envolvió, rápida y absoluta.
