Punto de vista de Catalina Garza:
A la mañana siguiente, mi teléfono vibró con un mensaje de un número desconocido. No necesité mirar para saber quién era.
*Se está castigando por lo que hiciste*, decía el texto. Siguió una nota de voz.
Presioné play. La voz empalagosamente dulce de Karina llenó el silencio de mi habitación. “Está arrodillado sobre vidrios rotos, Catalina. Por mí. Por nuestro bebé. Para expiar los pecados que cometiste. Dijo que no se levantará hasta que vengas al hospital y me pidas perdón. De rodillas”.
Mi pulgar se cernió sobre el botón de borrar.
“¿Realmente te ama, Catalina?”, su voz goteaba una falsa lástima. “¿O solo ama el poder que le da tu apellido? Porque un hombre que ama a una mujer no la hace arrodillarse”.
Llegó una foto. Jacobo y Karina, enredados en las sábanas de mi cama. La mano de ella estaba en su pecho, justo sobre su corazón. Su anillo de diamantes, una cosa vulgar que él debió haberle comprado recién, captaba la luz. Era una declaración de guerra.
*Nos mudamos a la villa mañana. Ya hice que los decoradores enviaran los nuevos planos. Tu gusto es un poco… anticuado.*
Miré hacia la pared opuesta a mi cama. Un enorme retrato de piso a techo de Jacobo y yo el día de nuestra boda. Nos veíamos felices. Imparables. Un rey y su reina. Ahora, se sentía como un monumento a mi propia estupidez.
Caminé hacia mi tocador, mis movimientos tranquilos y deliberados. Abrí un cajón forrado de terciopelo y saqué una pequeña y ornamentada daga. Un regalo de mi padre. ‘Para cortar lazos’, había dicho.
Volví al retrato. Miré los ojos pintados de Jacobo, el artista incluso había capturado la tenue cicatriz sobre su ceja. La cicatriz que solía trazar con las yemas de mis dedos.
“Eres una enfermedad, Jacobo”, susurré.
Luego hundí la daga en el lienzo, justo a través de su ojo izquierdo. El sonido de la tela rasgándose fue profunda y brutalmente satisfactorio.
Al día siguiente, los estaba esperando.
Llegaron por la tarde, el brazo de Jacobo envuelto protectoramente alrededor de los hombros de Karina como si yo fuera una especie de monstruo. Él se veía cansado, sus ojos hundidos, pero su mandíbula estaba tensa con una obstinada resolución.
Karina, por su parte, se veía pálida y frágil, un vendaje asomando por el cuello de su camisa. Se aferraba a Jacobo, sus ojos abiertos con un miedo cuidadosamente ensayado.
Se detuvieron en seco cuando me vieron, de pie en el gran vestíbulo.
El rostro de Jacobo se tensó. “Catalina. ¿Qué estás haciendo aquí?”.
“Vivo aquí”, dije, mi voz plana. “¿O ya lo olvidaste?”.
“Solo estás haciendo esto más difícil”, dijo, su voz cargada de exasperación. Me trataba como a una niña difícil, un problema que debía ser manejado.
Karina se apoyó en él, su voz un susurro tembloroso. “Jacobo, tengo miedo”.
“Está bien, nena”, murmuró él, acariciándole el pelo. “Estoy aquí”.
Me miró, sus ojos suplicantes. “Solo déjala mudarse, Catalina. Podemos arreglar esto más tarde. En silencio”.
El dolor que me atravesó el pecho fue tan agudo, tan físico, que casi me quedé sin aire. Sentí como si un vacío helado se instalara en mi corazón. Quería que me callara. Quería que me tragara esta humillación, esta traición, y simplemente… la aceptara. ¿Acaso me había conocido alguna vez?
No le respondí. En cambio, me volví hacia Arturo, que estaba de pie en silencio junto a la puerta.
“Arturo”, dije, mi voz resonando con autoridad. “Haz que el personal retire esa monstruosidad de mi habitación y la queme”. Gesticulé vagamente hacia la escalera, hacia el retrato profanado.
“¡No harás tal cosa!”, rugió Jacobo. Dio un paso adelante, bloqueando el camino de Arturo. “¡Esta también es mi casa, Catalina! ¡Detén este berrinche infantil!”.
Volvió su furiosa mirada hacia mí. “¡Tú fuiste la que se equivocó primero! ¡La lastimaste! ¡Lastimaste a nuestro hijo! ¿No puedes, por una vez, pensar en alguien más que en ti misma?”.
Sus palabras eran un borrón de ruido. Mi atención estaba en Karina. Se escondía detrás de Jacobo, pero sus ojos estaban fijos en mí, y brillaban con triunfo. Y entonces, articuló una sola palabra. Una palabra que detuvo mi corazón.
‘Aborto’.
Sonrió, una pequeña sonrisa cruel y secreta solo para mí. Y luego habló, su voz lo suficientemente alta como para que yo la oyera por encima de la diatriba de Jacobo.
“Me lo contó todo”, susurró, las palabras como veneno. “Dijo que fue lo mejor que lo perdieras. Que de todos modos probablemente era hijo de otro hombre. Dijo que él arregló el accidente para deshacerse de él. Nunca quiso un hijo con una perra frígida y estéril como tú”.
El mundo se inclinó.
El aire se escapó de mis pulmones. La cicatriz en mi abdomen bajo, una delgada línea plateada de la cesárea de emergencia que no logró salvar a mi hijo, comenzó a arder. Un dolor fantasma, un recuerdo de una pérdida tan profunda que casi me destruyó.
Jacobo me había abrazado durante semanas después. Había llorado. Había construido un pequeño monumento junto al lago en nuestra propiedad. Había jurado sobre la memoria de ese niño que me amaría para siempre.
Todo era una mentira.
La frialdad en mí, el vacío, se llenó de repente con una rabia al rojo vivo que lo consumió todo. Todo pensamiento, toda razón, todo dolor. Solo existía el fuego.
Me abalancé.
Me moví tan rápido que ninguno de los dos tuvo tiempo de reaccionar. Agarré a Karina por su cabello rubio, arrancándola de la protección de Jacobo. Ella chilló, sus manos volando hacia su cabeza.
La estrellé contra la pared. Su cabeza golpeó el yeso con un ruido sordo y repugnante.
“¡Catalina, detente!”, gritó Jacobo, agarrándome los brazos.
Ni siquiera lo sentí. Mi mundo se había reducido al rostro aterrorizado y lloroso de la mujer que acababa de profanar la memoria de mi hijo.
“Tocaste lo único que nunca debiste haber tocado”, gruñí, mi voz un sonido que no reconocí.
“¡Lo estás empeorando!”, gritó Jacobo, su voz quebrándose por la desesperación mientras intentaba quitármela de encima. “¡Solo estás añadiendo a tus pecados!”.
