Kenia POV:
Desperté con el olor agudo y estéril del antiséptico y el pitido rítmico de un monitor cardíaco. Una sábana blanca y almidonada me cubría hasta la barbilla. Mi pierna estaba encerrada en un pesado yeso, palpitando con un dolor sordo y persistente.
Una enfermera de rostro amable entró apresuradamente. "¡Oh, ya despertó! Tuvo una fractura bastante fea. Una fractura expuesta de tibia. Tiene mucha suerte de que un buen samaritano llamara al 911 tan rápido".
Un buen samaritano. No mi esposo. La ironía era tan amarga que casi me ahogo.
"¿Tiene algún familiar al que podamos llamar?", preguntó, ahuecando mi almohada. "¿Un esposo, tal vez?".
La miré a los ojos, sintiéndome extrañamente tranquila, extrañamente vacía. "No", dije, la palabra saliendo clara y firme. "Estoy soltera".
La enfermera parpadeó, mirando la tabla que tenía en la mano. "Oh, qué extraño. Su formulario de ingreso dice que está casada. ¿Una señora Franco?". Miró el anillo de bodas de platino y diamantes que todavía estaba en mi dedo.
"Nos estamos divorciando", declaré rotundamente. "Simplemente no se ha finalizado todavía".
"Oh, lo siento mucho, querida..."
"No lo sientas", la interrumpí, con un filo de hielo en mi tono. "Yo no lo siento".
Antes de que pudiera responder, la puerta de mi habitación privada se abrió de golpe. César estaba allí, impecable con un traje nuevo, ni un solo cabello fuera de lugar. Parecía menos un hombre que acababa de dejar a su esposa sangrando en una acera y más un hombre entrando a una sala de juntas.
Escuchó mi última frase. Su ceño se frunció con molestia. "¿Qué es esa tontería del divorcio?", preguntó, ignorando a la enfermera como si fuera un mueble.
La enfermera, intimidada por su presencia ártica, salió corriendo de la habitación.
Tenía que pensar rápido. Los verdaderos papeles del divorcio todavía eran solo un archivo en la computadora de mi abogado. La resolución había nacido en ese café, pero la ejecución aún no había ocurrido. No podía saber mi verdadero plan. Todavía no.
Conjuré la mentira más creíble que pude. "Es para una amiga", dije, mi voz cuidadosamente neutral. "Su esposo le es infiel. Solo le preguntaba a la enfermera sobre las implicaciones legales de presentar la demanda mientras una de las partes está hospitalizada. Solo una hipótesis, para el caso de mi amiga".
La expresión de César se aclaró. Era un fiscal; entendía las hipótesis. "Ya veo. Si tu 'amiga' necesita una recomendación para un buen abogado de divorcios, avísame. Conozco a los mejores de la ciudad".
La audacia pura y sobrecogedora me dejó sin aliento. Estaba allí, ofreciéndose a ayudarme a divorciarme de él, sin tener idea de que él era el sujeto.
"De hecho", dije, aprovechando la oportunidad. "¿Podrías hacerme un favor? Mi amiga quiere ver un borrador de un acuerdo de divorcio estándar. Del tipo con una ruptura limpia, sin culpa, de mutuo consentimiento. ¿Podrías... podrías redactar uno para mí? Como referencia".
No dudó. Para César, esto era solo un ejercicio legal, un problema a resolver con una eficiencia despiadada. "Por supuesto. Haré que mi asistente envíe una plantilla". Sacó su teléfono, ya tecleando un correo electrónico.
Levantó la vista, un destello de algo que no pude descifrar en sus ojos. "Sobre ayer... Anahí está bien. Fue solo un susto".
Me costó cada gramo de mi autocontrol no reírme en su cara. "Me alegro mucho", dije, mi voz goteando una dulzura sacarina que era puro veneno. "Estaba tan preocupada por ella".
"Sé que piensas que exageré", dijo, sin captar mi sarcasmo en absoluto. "Pero con su hemofilia, cualquier herida, por pequeña que sea, puede ser catastrófica. No podía correr ese riesgo".
"Por supuesto que no", murmuré. "Una pierna rota es mucho menos catastrófica que un posible corte con un papel".
"¿Qué dijiste?"
"Dije que hiciste lo correcto", respondí, mi sonrisa sintiéndose como una máscara de porcelana a punto de romperse. "Protegiste lo que era más importante".
Pareció satisfecho con eso. Estaba tan envuelto en su propia narrativa, en sus propias justificaciones, que estaba ciego a la verdad que lo miraba a la cara.
Justo en ese momento, su asistente, una joven enérgica llamada Clara, llamó y entró, sosteniendo una tableta. "Señor Franco, el borrador que solicitó".
"Gracias, Clara", dijo, tomando la tableta. Me la entregó. "Aquí tienes. Solo haz que tu 'amiga' llene los espacios en blanco". Señaló las líneas de firma en la parte inferior. "Demandante aquí, demandado aquí".
Mientras tomaba la tableta, su teléfono sonó. La pantalla se iluminó con un nombre: Anahí.
Toda su actitud cambió. La máscara fría y profesional se derritió, reemplazada por esa misma calidez suave que había visto en el café. "Hola", dijo al teléfono, su voz una caricia baja e íntima. "¿Dormiste bien?... No, por supuesto que no estoy ocupado. Nada importante".
Escuchó por un momento, luego su rostro se arrugó con preocupación. "¿Te sientes ansiosa? De acuerdo. Quédate ahí. Voy en camino".
Colgó y se volvió hacia mí, su expresión una vez más fría y distante. "Tengo que irme". Tomó un bolígrafo de su bolsillo, garabateó su nombre en la línea del demandado del formulario digital sin siquiera mirar el texto, y le devolvió la tableta a Clara. "Finaliza esto y guárdalo en el archivo".
Salió de la habitación sin mirar atrás.
Miré la tableta. Ahí estaba. César Franco. Su firma, austera y angular, en un acuerdo de divorcio. Mi acuerdo de divorcio. Acababa de firmar el fin de nuestro matrimonio para correr a su lado porque ella se sentía "ansiosa".
Mi mano temblaba mientras tomaba el lápiz óptico de Clara. Encontré la línea del demandante y, lenta y deliberadamente, firmé mi nombre.
Kenia Pizarro.
Estaba hecho. Mis seis años de amarlo, de esperarlo, terminaron con dos firmas en una pantalla fría e impersonal.
Las siguientes dos semanas en el hospital fueron un borrón de dolor, fisioterapia y soledad. César nunca me visitó. Envió flores —lirios blancos, estériles y sin perfume, como su afecto— e hizo que su asistente se encargara de las facturas. Me enteré por los sitios de chismes de celebridades que nunca se alejaba del lado de Anahí Sotelo, fotografiado escoltándola hacia y desde "citas médicas".
El día que me dieron de alta, finalmente apareció, luciendo vagamente molesto por la inconveniencia.
"Lamento no haber podido estar aquí antes", dijo, sin sonar arrepentido en absoluto. "Esta fusión en la que estoy asesorando ha sido brutal".
Una fusión. Casi sonreí. ¿Así lo llamaban ahora? Podía oler el leve y dulce aroma de su perfume aferrado a su traje. Era una fragancia floral, algo suave e inocente. Algo completamente diferente a los aromas audaces y especiados que yo prefería.
Me llevó a casa en silencio. El frío familiar de nuestro apartamento se sentía más helado que nunca.
Entonces, para mi total sorpresa, dijo: "¿Estás libre mañana por la noche?".
Lo miré fijamente. "¿Qué?"
"Quiero invitarte a salir", dijo. "Para celebrar tu recuperación".
Estaba tan atónita que solo pude asentir.
La noche siguiente, me llevó a un restaurante nuevo e increíblemente exclusivo con vistas a la ciudad. Me retiró la silla. Pidió mi vino favorito sin que yo tuviera que preguntar. Incluso entabló una pequeña charla, preguntando sobre el libro que estaba leyendo, elogiando mi vestido. Fue la cita más "normal" que habíamos tenido en seis años.
Sentí un peligroso destello de esperanza, una estúpida y traicionera llamita que creía extinguida para siempre. Quizás verme herida, quizás el shock de casi perderme, finalmente lo había despertado.
"César", dije, mi voz suave. "Esto es... agradable".
Me dedicó una de sus pequeñas y controladas sonrisas. "Me alegra que lo estés disfrutando. Quería que fuera perfecto".
A mitad del postre, su teléfono vibró. Lo miró. "Disculpa, Kenia. Es trabajo. Tengo que salir un momento".
Dejó la mesa. Pero esta vez, un nudo frío de sospecha se apretó en mi estómago. Esperé unos minutos, luego me levanté en silencio y lo seguí.
No estaba hablando por teléfono. Estaba junto al valet, entregándole las llaves al encargado. Cuando su coche se detuvo, otra figura emergió de las sombras.
Era Anahí.
Llevaba un hermoso vestido de seda, su cabello perfectamente peinado. Le sonrió, una sonrisa radiante y expectante.
Me encogí detrás de un gran pilar de mármol, mi corazón latiendo en mis oídos.
César le abrió la puerta del coche, de la misma manera que lo había hecho para mí una hora antes. Ella entró. Él se fue.
Me quedé allí, congelada, mientras los veía irse. Luego, por puro instinto, saqué mi teléfono y pedí un taxi. "Siga a ese coche", dije, mi voz desprovista de toda emoción.
El taxi los siguió por la ciudad. No fueron muy lejos. Se detuvieron frente al mismo restaurante que acabábamos de dejar.
Observé desde la ventana del taxi cómo César acompañaba a Anahí al interior. Le retiró la silla. El sommelier se acercó y vi a César pedir una botella de vino. Unos minutos después, el mesero trajo sus aperitivos.
Era exactamente la misma cita. El mismo restaurante, la misma mesa, el mismo vino, la misma comida.
Estaba recreando nuestra velada, paso a doloroso paso.
Mi teléfono vibró. Era un mensaje de Mariana. *Vi esto en línea. Pensé que deberías saberlo.* Era un enlace a un blog de chismes. El titular decía: *¡La Fiesta Sorpresa de Anahí Sotelo! ¡El Fiscal César Franco Planea la Noche Perfecta!*
Su cumpleaños. Me había usado.
Había usado nuestra cita, nuestra conversación, mis cosas favoritas, como un ensayo general. Una práctica. Para asegurarse de que todo fuera absolutamente perfecto para ella.
Vi cómo Anahí lo miraba, con los ojos muy abiertos de adoración. "César", casi podía oírla decir, incluso a través del grueso cristal de la ventana. "¿Cómo sabías que este era mi vino favorito? ¿Cómo sabías que me encantaría este platillo?".
Y pude ver su sonrisa satisfecha y engreída mientras respondía: "Solo tuve un presentimiento".
No era una esposa. Ni siquiera era una persona para él.
Era un grupo de enfoque. Un maniquí de práctica. Una lista de verificación para perfeccionar antes de la actuación real.
La voz del taxista interrumpió mi horror paralizante. "¿Señora? ¿A dónde?".
Miré la escena ante mí: el hombre que había amado, prodigando el afecto que yo había anhelado durante años en otra mujer, usándome como una herramienta para hacerlo.
Un único sollozo sin lágrimas escapó de mis labios.
"A casa", susurré. Luego, mi voz se hizo más fuerte, más firme. "Llévame a casa".
Ya no era un hogar. Era solo una casa. Y no me quedaría allí por mucho más tiempo.
