Rico salió a la calle fría y vio el Ferrari rojo de Sofia alejarse a toda velocidad. Sin pensar, se subió a su propio coche, un sedán práctico y familiar que de repente le pareció patético, y la siguió. Mantuvo una distancia prudente, con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas. No sabía a dónde iba, pero una parte de él, la parte masoquista que había aguantado tanto durante años, necesitaba ver la verdad, por más dolorosa que fuera.
El coche de Sofia no se dirigió a su casa, ni a la oficina. Se metió en las calles estrechas y exclusivas de Polanco, deteniéndose frente a un club privado con una puerta de madera oscura y sin letreros. Rico aparcó más adelante, en la sombra, y observó. Vio a Sofia bajar del coche, arreglarse el pelo y entrar con la seguridad de quien pertenece a ese lugar.
Rico dudó solo un momento. Conocía ese club. Era para socios, un lugar donde los ricos y poderosos de la Ciudad de México iban a ser ellos mismos, lejos de las cámaras y los curiosos. Él tenía una membresía gracias a los contactos de la empresa, una membresía que nunca había usado. Esta noche lo haría.
Entró y el ruido lo golpeó. Música electrónica, risas, el olor a perfume caro y alcohol. El lugar estaba oscuro, iluminado solo por luces de neón que hacían que todo pareciera irreal. Buscó entre la multitud, sintiéndose fuera de lugar con su traje de propuesta de matrimonio. Y entonces la vio.
Estaba en un reservado, en un sofá de cuero rojo, riéndose a carcajadas. Y no estaba sola. A su lado, un hombre mucho más joven, con el pelo perfectamente peinado y una camisa de diseñador abierta hasta la mitad del pecho, le rodeaba la cintura con un brazo. Él le susurraba algo al oído y ella se reía, echando la cabeza hacia atrás. Luego, el joven se inclinó y la besó, un beso largo y profundo, lleno de una pasión que Rico no había recibido en años.
Rico se quedó paralizado. Era como ver una película de su propia vida desmoronándose. Podía sentir el sabor amargo de la bilis en la garganta. Quería gritar, correr hacia allí, golpearlos. Pero sus pies estaban pegados al suelo.
Fue entonces cuando escuchó sus voces, amplificadas por un momento de calma en la música. Era Brenda, la mejor amiga de Sofia, sentada frente a ellos con otras dos mujeres.
"Entonces, ¿qué pasó con el perrito faldero?" , preguntó Brenda, con una sonrisa burlona.
Sofia se separó del joven y se encogió de hombros. "Lo de siempre. Se arrodilló, el anillo, el discurso cursi… Tuve que cortarlo. Era patético" .
"¿Y qué le dijiste?" , preguntó otra de las amigas.
"La verdad. Que es aburrido. Que necesito a un hombre de verdad, no a un asistente personal" , dijo Sofia, y miró al joven a su lado con adoración. "Alguien con energía, ¿sabes?"
El joven sonrió con arrogancia y le dio otro beso, esta vez en el cuello.
Brenda se rio a carcajadas. "Pobre Rico. Todavía cree que eres la misma chica de la que se enamoró en la prepa. No tiene idea de que te has vuelto demasiado para él" .
"Lo sé" , suspiró Sofia, fingiendo tristeza. "Pero es tan predecible. Aposté con ustedes que me llamará rogando antes del fin de semana. ¿Quién entra?"
"¡Yo!" , gritaron las otras al unísono, sacando sus carteras.
Rico escuchó todo. Cada palabra, cada risa, cada burla. Ya no sentía rabia, solo un vacío inmenso y helado. La humillación del restaurante no era nada comparada con esto. Esto era la aniquilación total de su amor, de su lealtad, de su propia dignidad. Lo habían reducido a una broma, a una apuesta entre mujeres superficiales.
No hizo ningún ruido. No llamó la atención. Con un dolor silencioso que le aplastaba el pecho, se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Nadie lo notó. Salió del club y el aire frío de la noche le golpeó la cara, pero no sintió nada. Estaba entumecido. Se subió a su coche y se quedó allí, mirando a la nada, mientras el mundo que había construido durante diez años se derrumbaba a su alrededor, convirtiéndose en cenizas.
