La pantalla iluminada del celular de Gabriel se grabó en mi retina. El cumpleaños de Brenda. El mundo dio vueltas. Mi cumpleaños había sido irrelevante, olvidado. El de ella era la llave.
Mis dedos, fríos y entumecidos, navegaron a la aplicación de mensajes. La avalancha de mensajes entre ellos confirmó mis peores miedos. No era reciente. No era un desliz fugaz. Era un año. Un año entero de conversaciones secretas, citas ocultas e intimidad emocional que lenta e insidiosamente me habían reemplazado.
Sus intercambios comenzaron de manera bastante inocente, quejas triviales sobre la universidad, chistes compartidos sobre profesores. Pero con el tiempo, el tono cambió. El casual "¿cómo estás?" se transformó en "buenos días, sol" y "descansa, mi amor". Tenían un tesoro de chistes internos, memes tontos y emojis personalizados que me revolvieron el estómago. Incluso guardaba sus GIFs de reacción ridículos y exagerados.
"Este nuevo lugar italiano se ve increíble", había escrito Brenda, seguido de un enlace. "¡Deberíamos probarlo este fin de semana! Yo invito".
La respuesta de Gabriel: "Suena perfecto. Ya quiero ir".
Una semana después, fotos de ellos en ese mismo restaurante, riéndose sobre platos de pasta, aparecieron en su historial de chat. Él me había dicho que estaba "estudiando tarde en la biblioteca" ese fin de semana.
Y luego estaban los lugares turísticos. El Palacio Real, el Museo del Prado, el Parque del Retiro. Todos los lugares a los que había prometido llevarme cuando finalmente llegara. Fotos de ellos, lado a lado, radiantes, aparecían en sus chats, acompañadas de leyendas como "¡Creando recuerdos!" y "El mejor día con mi persona favorita". Él me había enviado fotos de los mismos lugares, pero solo del paisaje, diciéndome que había ido solo para "despejar su mente". La mentira era tan cuidadosa, tan deliberada.
Incluso cuando su carga académica se volvía abrumadora, los mensajes entre ellos nunca se detenían. "Descansa, B", le escribía a medianoche. "Tú también, G", respondía ella casi al instante. Los mensajes diarios de "buenas noches", los que alguna vez habían sido exclusivamente nuestros, habían sido redirigidos a ella. Yo no había recibido uno en meses, excusándolo con que estaba "demasiado ocupado" o "demasiado cansado".
Un clic repentino de la puerta del baño me sobresaltó. Gabriel había salido de la ducha. Rápidamente bloqueé su teléfono y lo dejé en la mesita de noche, mis manos temblando. Salió, con una toalla envuelta alrededor de la cintura, los ojos aún nublados por el vapor. Echó un vistazo a mi cara, a mis ojos probablemente hinchados y rojos, y su actitud casual se evaporó.
—Cata, ¿qué pasa? ¿Estás llorando? —Su voz estaba cargada de algo que sonaba como preocupación genuina, pero yo ya sabía la verdad.
Rápidamente me sequé los ojos, forzando una sonrisa temblorosa.
—Solo... te extrañé mucho, Gabriel. Estar aquí, finalmente, después de todo este tiempo... —La mentira salió fácil, un camino trillado de autoengaño. Era más fácil que decirle la verdad. Más fácil que lidiar con la confrontación inevitable.
Me atrajo a un abrazo, su piel húmeda fría contra la mía.
—Ay, Cata —murmuró, acariciando mi cabello—. Yo también te extrañé. Prometo compensarte. Me tomaré unos días libres, exploraremos Madrid, tal como siempre planeamos. —Sonaba sincero. Y por un segundo fugaz, una parte estúpida y desesperada de mí quiso creerle.
—¿Recuerdas esa pequeña cafetería a la que dijimos que iríamos, la que tiene los mejores churros? —recordó, su voz llena de una nostalgia que se sentía como una broma cruel—. ¿Y la galería de arte que siempre quisiste visitar?
Mi corazón se estrujó. Esa lista. Nuestra lista. Lugares que habíamos jurado ver juntos.
—Sí —susurré, la palabra atragantándose en mi garganta—. Vamos. Mañana. A todo. —Levanté la vista hacia él, encontrando sus ojos, un desafío tácito en los míos.
Su sonrisa vaciló. Su cuerpo se tensó casi imperceptiblemente.
—Eh... ¿mañana? Ya hice planes... con Brenda. Íbamos a... —Se apagó, atrapado en su propia red.
Solo lo miré fijamente. Mi mirada era firme, inquebrantable. Sin ira. Sin lágrimas. Solo una evaluación fría y dura. El silencio colgaba pesado, sofocante. Se retorció bajo mi mirada, sus ojos moviéndose por la habitación, a cualquier lugar menos a los míos.
Finalmente, exhaló, un suspiro largo y derrotado.
—Está bien —concedió, su voz a regañadientes—. Mañana. Solo nosotros.
A la mañana siguiente, noté que la pulsera de plata había desaparecido. Un pequeño destello de algo parecido a la esperanza, o tal vez solo una curiosidad morbosa, se encendió dentro de mí. ¿Realmente se la había quitado? ¿Había una oportunidad?
Llegamos a la pequeña cafetería encantadora, la que habíamos soñado visitar. El aire era cálido, lleno del aroma de pasteles frescos y café. Pedimos nuestros churros y, por un momento, se sintió como en los viejos tiempos. Una normalidad frágil y fabricada.
Entonces, la campana de la puerta sonó. Se me heló la sangre.
Brenda.
Entró, sus ojos inocentes escaneando la habitación, aterrizando en nosotros. Una sonrisa brillante y artificial iluminó su rostro.
—¡Gabriel! ¡Catalina! ¡Qué sorpresa! —Prácticamente saltó hacia nuestra mesa—. Estaba por el barrio, pensé en tomar un café antes de mi clase.
Gabriel parecía un ciervo atrapado en los faros. Su rostro se drenó de color.
—¡Brenda! ¿Qué haces aquí? —Su voz era un susurro frenético.
—¡Ay, Gabo, se te olvida! —Brenda hizo un puchero, empujando su brazo juguetonamente—. Me contaste de este lugar, ¿recuerdas? Dijiste que tenía los mejores churros de Madrid. Dijiste que teníamos que probarlos juntos. —Se volvió hacia mí, su sonrisa inquebrantable—. ¡Pero qué lindo de tu parte venir con Cata! Eres tan buen novio, Gabriel. Cata, no te importa si me uno a ustedes, ¿verdad? Gabriel dijo que querías ver todo Madrid, y me encantaría mostrarte mis lugares favoritos.
Gabriel intervino rápidamente, tratando de suavizar las cosas.
—Brenda es solo... es muy buena planeando, Cata. Pensó que sería bueno para ti tener una guía local. —Me ofreció una mirada desesperada y suplicante.
Solo sonreí. Una sonrisa quebradiza e insensible.
—Claro que no, Brenda. Cuantos más, mejor. —Mi voz era pareja, calmada. Una calma escalofriante. Por dentro, estaba gritando.
Brenda, ajena o simplemente sin importarle, se deslizó en el asiento junto a Gabriel, encajonándome efectivamente contra la pared. Charló animadamente, regalándonos historias de sus lugares favoritos de Madrid, su voz un flujo incesante de entusiasmo superficial. Incluso me pidió mi Instagram, agregándome con un gesto teatral.
Gabriel, mientras tanto, era un manojo de nervios, sus ojos moviéndose constantemente entre nosotras. Trató de dirigir la conversación, de hacer que se tratara de mí, pero Brenda la redirigía fácilmente hacia ella misma, hacia ellos.
En un momento, Gabriel se levantó para comprarnos más café. Brenda se inclinó más cerca de mí, su voz bajando a un susurro bajo y conspirador.
—Sabes, Cata —comenzó, un brillo depredador en sus ojos inocentes—, Gabriel está tan estresado con sus estudios. Necesita a alguien tranquilo, alguien que entienda sus necesidades. No alguien que aumente sus preocupaciones. —Hizo una pausa, dejando que las palabras se hundieran—. Él solo quiere ser feliz. ¿No crees que se merece eso?
Se me heló la sangre. Esto no se trataba de café. Esto era una declaración territorial.
Encontré su mirada, mis propios ojos fríos y firmes.
—La felicidad es una elección, Brenda —dije, mi voz apenas por encima de un susurro—. Y también lo es la lealtad. —Hice una pausa, luego agregué—: Esa pulsera, la de plata que le diste. ¿La que ambos compraron por su sexto mes? Es un diseño lindo. ¿Sabías que simboliza un vínculo inquebrantable en algunas culturas? —Observé su rostro, un horror lento y naciente extendiéndose por él.
Sus ojos se abrieron de par en par. Me miró fijamente, con la boca ligeramente abierta.
—¿De qué estás hablando? ¡Es solo un regalo de agradecimiento! ¡Ustedes los mexicanos son tan raros con sus cosas culturales! —Trató de reír, pero fue un sonido tenso y desesperado.
Solo sonreí, una sonrisa dulce e inocente que no llegó a mis ojos.
—Ah, ¿eso es lo que es? Mi error. Solo asumí, porque... bueno, Gabriel tiró la suya esta mañana. Dijo que le estorbaba para trabajar. —La observé, la mentira un arma afilada en mi mano.
El rostro de Brenda, ya pálido, se volvió ceniciento. Su fachada cuidadosamente construida se desmoronó. Justo entonces, Gabriel regresó, con dos cafés en la mano.
—¿Qué pasa? —preguntó, sintiendo la tensión.
Brenda lo fulminó con la mirada, puro veneno en sus ojos.
—¿La tiraste? ¿De verdad tiraste la pulsera que te di? —Su voz era un susurro ahogado, elevándose en acusación—. Después de todo... ¿simplemente la tiraste? —Las lágrimas brotaron de sus ojos, y lo empujó, saliendo corriendo de la cafetería, un sollozo desconsolado resonando detrás de ella.
Gabriel se quedó allí, estupefacto, los cafés derramándose en sus manos.
—¿Qué? ¿Qué pasó? Cata, ¿qué le dijiste? —Me miró, desconcertado, como si yo tuviera todas las respuestas.
—Solo le dije la verdad, Gabriel —dije, mi voz inquietantemente calmada—. Que tiraste su pulsera.
Su rostro registró conmoción, luego un horror naciente.
—¡Yo no lo hice! ¿Por qué dirías eso? —Rápidamente dejó los cafés y salió disparado tras Brenda, desapareciendo por la esquina.
Ni siquiera miró atrás. No preguntó si yo estaba bien. Solo corrió hacia ella. Me dolía el pecho, un dolor profundo y hueco. Esto era todo. El golpe final. La había elegido a ella. Otra vez.
Me senté allí, sola, el café tibio enfriándose, el dulce aroma de los churros volviéndose amargo. El anillo de compromiso, todavía en mi bolsillo, se sentía como un peso de plomo. Caminé de regreso al hotel, las luces de la ciudad borrosas a través de mis lágrimas no derramadas. Cuando llegué a mi habitación, me di cuenta de que no tenía mi tarjeta llave. Estaba en la chamarra de Gabriel, la que tan casualmente me había puesto encima, y que yo le había devuelto.
Me senté en el pasillo frío fuera de mi habitación de hotel, esperando. Y esperando. Las horas se arrastraron, lentas y agonizantes. Llegó la medianoche. Luego la una. Las dos. Nunca regresó.
Mi celular vibró. Una notificación de Instagram. Brenda. Una nueva publicación. Una foto de ella, acurrucada al lado de Gabriel, con el brazo de él alrededor de ella. Su cabeza descansaba en su hombro, una sonrisa triunfante en su rostro. La leyenda: "Tan feliz de tenerte a mi lado. Algunas personas simplemente no entienden lo que es el amor real".
Mi corazón no solo se rompió. Se desintegró.
