El funcionario del ayuntamiento me miró con una mezcla de lástima y desdén.
"Lo siento, señora, pero el niño no puede ser inscrito en la escuela de aquí."
Su dedo señaló el papel oficial, el libro de familia.
"Su marido, el Guardia Civil Javier, ya tiene un hijo registrado a su nombre en Madrid. Un tal Mateo. Según la ley, Leo no puede tener los mismos derechos de escolarización."
Mi mundo se detuvo.
Javier. Mi Javier. El hombre con el que me casé en nuestro pequeño pueblo andaluz, el que prometió volver por nosotros.
"No es posible," susurré, mi voz temblaba. "Leo es su hijo. Su único hijo."
Saqué nuestro certificado de matrimonio, mis manos sudorosas arrugando el borde.
"Mire, estamos casados. Este es el certificado de nacimiento de Leo."
El hombre suspiró, claramente harto. "Señora, Javier declaró en Madrid que usted es su exmujer, divorciados hace años. La viuda de su compañero, Elena, vive con él. Y Mateo, el hijo de ella, es ahora legalmente suyo."
Cada palabra era un golpe.
Exmujer.
El hijo de otra mujer.
La palabra "bastardo" resonó en el pasillo, lanzada por las miradas de los otros padres que esperaban. Mi pequeño Leo, de pie a mi lado, se encogió, sus grandes ojos fijos en el suelo.
Esa noche, llamé a Javier, suplicando.
"Por favor, Javi. Leo no puede ir a la escuela. Todos se burlan de él."
Su voz era fría, distante, la de un extraño. "Sofía, no hagas un drama. Arreglaré que venga a Madrid como mi sobrino. Puede quedarse con nosotros y estudiar aquí."
¿Sobrino? ¿Mi hijo, un sobrino en su propia casa?
Pero no tenía otra opción.
El viaje en autobús a Madrid fue largo y caluroso. Leo estaba emocionado, apretando mi mano, ajeno a la humillación. En una parada para descansar, bajé a comprar agua. Fueron solo cinco minutos.
Cuando volví, el asiento de Leo estaba vacío.
Su pequeña sandalia azul yacía en el suelo del autobús.
Grité su nombre hasta que mi garganta se desgarró. Busqué frenéticamente, pero no estaba en ninguna parte.
Llamé a Javier, histérica. "¡Se han llevado a Leo! ¡Tienes que ayudarme, usa tus contactos, por favor!"
Hubo un silencio al otro lado. Luego, su voz, llena de irritación. "Sofía, cálmate. Probablemente solo se ha perdido. No armes un escándalo, arruinarás mi reputación y la paz de Elena. No puedo permitirlo."
La paz de Elena.
Mi hijo había desaparecido, y él se preocupaba por la paz de su amante.
La conexión se cortó.
El mundo se volvió gris. La sandalia azul en mi mano era lo único real.
Vagué sin rumbo, mis pies llevándome a Sevilla, al Puente de Triana. El agua del Guadalquivir fluía oscura y profunda debajo.
Sostuve la sandalia contra mi pecho.
"Leo, mi amor," susurré. "Mamá va a buscarte."
Y salté.
