El diagnóstico era como un ruido blanco en mi cabeza, constante y ensordecedor. El médico había dicho que me quedaban, como mucho, dos años. Dos años antes de que mis articulaciones se bloquearan por completo, convirtiéndome en una estatua de dolor.
Llamé a Carmen en cuanto llegué a mi pequeño apartamento, el que apenas podía permitirme desde que el tablao de mi familia quebró.
«¿Sofía? ¿Qué ha dicho el médico? ¿Es grave?»
Su voz sonaba tensa al otro lado de la línea. Era la única que sabía de mis visitas al hospital, la única que sospechaba que algo iba muy mal.
«Es terminal, Carmen», dije, y mi voz sonó extrañamente tranquila, como si estuviera hablando del tiempo.
Hubo un silencio, y luego un sollozo ahogado.
«No... no puede ser. Esos médicos se equivocan. Buscaremos a otro, al mejor del mundo...»
«No hay otro», la interrumpí, mi calma contrastando con su pánico. «Es lo que es».
Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la pared fría. Miré mis manos, los dedos ya ligeramente hinchados. Estas manos, que habían aprendido a expresar pasión y pena a través de los castañuelas, pronto serían inútiles.
«¿Qué vamos a hacer?», gimió Carmen.
«Voy a bailar», respondí. «Voy a bailar en la Bienal. Es mi última oportunidad».
Carmen empezó a llorar abiertamente. «¡Estás loca! ¡El dolor te matará! ¡Y con Isabella allí, y Mateo...!»
«Por eso mismo», dije, sintiendo por primera vez una chispa de mi antiguo orgullo. «No dejaré que me quiten esto. Moriré en mis propios términos, no en los de ellos».
Mi calma no era resignación, era una decisión. Si mi vida iba a ser una tragedia, al menos yo escribiría el último acto.
