La luz de la mañana golpeaba los ventanales del penthouse con un brillo cruel. Hilliard se despertó en el sofá de su estudio, con el cuello rígido y un sabor agrio en la boca.
Se incorporó, frotándose la cara. Los sucesos de la noche anterior volvieron de golpe. El funeral. Charla. La pelea.
La culpa, pesada y fría, se instaló en su estómago. Lo había arruinado. Sabía que lo había arruinado. No debería haber traído a Charla aquí, pero ella había estado tan frágil, amenazando con tragarse unas pastillas si la dejaba sola.
Se puso de pie y caminó hacia el pasillo. El apartamento estaba en silencio.
"¿Cailin?", llamó en voz alta.
No hubo respuesta.
Caminó hasta la puerta del dormitorio de invitados. Tocó. "¿Cai? ¿Estás despierta? Pedí el desayuno".
Silencio.
Probó la manija. Cerrada con llave.
"Cailin, basta de esto. Abre la puerta".
Nada.
El pánico comenzó a erizarle la nuca. Fue al dormitorio principal, tomó la llave de emergencia de su caja fuerte y regresó a la habitación de invitados.
Metió la llave y la giró. La cerradura hizo clic. Empujó la puerta para abrirla.
La habitación estaba vacía.
La cama estaba hecha. No solo hecha, estaba impecable, con las sábanas bien estiradas y las almohadas ahuecadas. Parecía que nadie había dormido en ella.
La puerta del clóset estaba abierta. Vacío.
"¿Cailin?"
Sacó su teléfono y marcó su número.
Bip-bip-bip. "El número que usted marcó está desconectado o ya no está en servicio".
Hilliard se quedó mirando el teléfono. ¿Desconectado? ¿De la noche a la mañana?
Llamó a Gavin.
"Encuéntrala", ladró Hilliard en el momento en que Gavin respondió. "Rastrea su teléfono. Revisa las tarjetas de crédito. Ahora".
"¿Señor? ¿Qué sucede?"
"Se ha ido. ¡Solo encuéntrala!"
Hilliard no esperó. Tomó sus llaves y corrió hacia el elevador, pero no hacia el asiento del conductor. Se deslizó en la parte trasera del Maybach, cerrando la puerta de un portazo. "Vamos", le gruñó al chofer. "A sus lugares favoritos. El parque. El Met. La biblioteca. Y póngame al comisionado al teléfono". Mientras el auto se abría paso a toda velocidad por el tráfico matutino de Manhattan, Hilliard ya estaba movilizando su imperio, su voz era un gruñido bajo mientras daba órdenes a Gavin a través del altavoz del coche.
Su teléfono vibró. Era Gavin.
"Señor, tenemos una pista de un servicio de taxi. La recogieron en su edificio a las 5:00 a. m. La dejaron en una clínica en New Jersey. Horizon Women's Health".
La sangre de Hilliard se heló. Conocía esa clínica. Se susurraba sobre ella en sus círculos. Era donde los problemas iban a desaparecer.
"Envíame la dirección", dijo Hilliard, con la voz temblorosa.
El Maybach dio una vuelta en U chirriante, ignorando el estruendo de las bocinas. Hilliard se aferró al asiento de cuero, con los nudillos blancos, mientras se dirigían a toda velocidad hacia el Holland Tunnel. Se detuvo frente al edificio de ladrillos sin nada de particular una hora después.
Entró bruscamente, pasando de largo a la recepcionista. "¿Cailin Holloway. Dónde está?"
"¡Señor, no puede pasar a esta área!", un guardia de seguridad se interpuso en su camino.
"¡Soy Hilliard Holloway! ¡Mi esposa está en este edificio!". Le restregó su Black Card y su identificación en la cara al guardia. "¡Quítese de mi camino!"
Apareció una enfermera en uniforme quirúrgico, con aspecto tranquilo pero severo. "¿Señor Holloway? Por favor, baje la voz".
"¿Dónde está?", exigió Hilliard, con el pecho agitado.
"La señorita Morton se fue hace unos treinta minutos", dijo la enfermera en voz baja.
"¿Señorita Morton?". El uso de su apellido de soltera le dolió. "¿Qué hizo? ¿Por qué estaba aquí?"
"No puedo discutir detalles de los pacientes debido a las leyes de privacidad", dijo la enfermera. "Pero dejó esto para usted. Dijo que podría venir".
Le entregó un sobre manila grueso.
Hilliard lo tomó. Le temblaban tanto las manos que casi se le cae. Rasgó el sello para abrirlo allí mismo, en el vestíbulo.
Tres cosas cayeron de él.
Primero, los papeles del divorcio. Firmados. Fechados ayer.
Segundo, un expediente médico. El encabezado decía: Interrupción del Embarazo - 28 Semanas. Procedimiento de Emergencia.
Tercero, una ecografía. Era granulada, en blanco y negro. Una imagen deliberadamente borrosa, del tipo que producen las máquinas más antiguas, lo suficientemente clara para mostrar un feto en desarrollo, pero demasiado imprecisa para un análisis detallado.
La foto estaba rasgada por la mitad.
Hilliard sintió que el aire abandonaba la habitación. Sus rodillas se doblaron y se desplomó en una de las sillas de plástico de la sala de espera.
Leyó el expediente médico. Las palabras bailaban ante sus ojos. Angustia de la paciente... no viable... interrupción completada. El papeleo era aterradoramente minucioso, impecablemente detallado; una obra maestra de la falsificación que solo podía apreciar en medio de su horror.
Miró la foto rasgada.
"¿Estaba embarazada?", susurró. El sonido salió ahogado.
No lo sabía. Había estado tan ocupado con la fusión, con el drama de Charla, con la gala... no se había dado cuenta. No se había dado cuenta de que su propia esposa tenía siete meses de embarazo.
Y ahora...
Miró la nota adhesiva pegada al expediente. La letra de Cailin.
Tú estuviste ausente. Ahora nosotros también lo estamos.
Un rugido creció en su pecho, un sonido de pura agonía animal. Se puso de pie y golpeó la pared a su lado. El yeso se agrietó bajo su puño. Un dolor agudo le recorrió el brazo, pero no era nada comparado con el agujero que acababa de ser abierto de par en par en su alma.
"¡Encuéntrala!", le gritó a Gavin, que acababa de entrar corriendo al vestíbulo, jadeando. "¡Cierren los aeropuertos! ¡Cierren los puertos! ¡Encuéntrala!"
Pero era demasiado tarde.
Los días se convirtieron en semanas. Investigadores privados peinaron la ciudad, el estado, el país. Encontraron un rastro que conducía a JFK, a un boleto comprado en efectivo con un nombre falso, a un vuelo con destino a un país sin tratado de extradición.
Y luego, el rastro se enfrió.
Un mes después, Hilliard estaba de pie en el cuarto del bebé que había comenzado a construir en secreto en el ala este del penthouse. Estaba vacío, solo paredes enmarcadas y aserrín.
Caminó hasta el centro de la habitación y cayó de rodillas. Apretó la ecografía rasgada contra su pecho y sollozó. Sollozos secos y desgarradores que le arañaban la garganta.
Los había matado. Su negligencia, su arrogancia, su ceguera. Él la había orillado a esto.
"Te encontraré", le susurró a la habitación vacía. "Aunque me tome toda la vida, Cailin. Te encontraré".
La cámara se aleja, dejando al hombre destrozado en el suelo de una casa que ya no era un hogar.
CINCO AÑOS DESPUÉS.
