Faltaban dos semanas para el examen de admisión a la universidad de 1977, el examen que decidiría mi futuro. El aire de verano era pesado y pegajoso, y el zumbido de las cigarras afuera era lo único que rompía el silencio de mi pequeña habitación. Estaba sentada a la mesa de madera, con la espalda dolorida y los ojos ardiendo por leer bajo la luz tenue de la bombilla. Cada línea del libro de texto era una promesa, una escalera para salir de esta casa.
La puerta se abrió con un chirrido suave. Era mi madre. Llevaba un tazón de sopa de fideos, y su rostro mostraba una sonrisa cansada que no llegaba a sus ojos.
"Sofía, m' ija. Ya es tarde. Come un poco y descansa. Te vas a enfermar de tanto estudiar."
Puso el tazón en la mesa, empujando mis libros a un lado. El olor a caldo de pollo llenó el aire.
"Gracias, mamá. Pero tengo que terminar este capítulo."
Ella suspiró, un sonido que conocía muy bien. Era el preludio de una conversación que no quería tener.
"Hemos estado hablando, tu papá y yo. Y Carlos también está de acuerdo. Quizás no deberías esforzarte tanto con esto de la universidad."
Sentí un nudo frío en el estómago.
"¿Qué quieres decir?"
"Bueno, la boda con Carlos ya está muy cerca. Deberías estar pensando en tu ajuar, en cómo ser una buena esposa. La universidad puede esperar. Además, ¿para qué la necesita una mujer?"
Su voz era suave, como si estuviera dándome el mejor consejo del mundo. Pero en mi cabeza, escuché sus pensamientos reales, tan claros como si los estuviera gritando.
Ojalá deje de soñar de una vez. Esta niña terca va a arruinarlo todo. Tiene que casarse con Carlos, es la única manera de que no le haga daño a Elena. La pobre Elena, tan buena, no merece que esta víbora le arrebate su suerte.
La habilidad de escuchar los pensamientos de los demás no era un don, era una maldición que llevaba desde niña. Me revelaba la podredumbre que se escondía detrás de las sonrisas de mi propia familia. Apreté la pluma con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.
"Yo quiero ir a la universidad, mamá. Es mi sueño."
"Los sueños no te dan de comer, Sofía. Un buen marido sí. Carlos es un buen partido."
Un buen partido que está enamorado de Elena, no de ti. Pero él es lo suficientemente obediente como para controlarte.
No era la primera vez que intentaban sabotearme. Recordé el año pasado, cuando gané el primer lugar en el concurso de ciencias de la escuela. El premio era una pequeña beca. Esa noche, mi padre "accidentalmente" derramó un tazón de agua sobre mi proyecto. Al día siguiente, mi hermano Pedro rompió el trofeo mientras "jugaba" . Dijeron que fue un accidente, pero escuché sus mentes.
Es mejor que no destaque. La gente que destaca atrae problemas. Y ella no debe opacar a Elena.
Recordé todos los trabajos de verano, recogiendo fruta bajo el sol abrasador hasta que mis manos sangraban, todo para ahorrar cada centavo para los libros y la inscripción del examen. Mi familia nunca me dio nada, decían que el dinero era para la casa, pero yo sabía que gran parte iba para los vestidos nuevos y los dulces de Elena, mi mejor amiga, a quien ellos consideraban la verdadera hija de la casa.
"No me voy a casar con Carlos" , dije, con la voz temblando un poco. "Y voy a hacer ese examen."
La sonrisa de mi madre desapareció. Su rostro se endureció.
"Eres una malagradecida. Después de todo lo que hacemos por ti."
"¿Qué hacen por mí? ¿Decirme que abandone mis sueños? ¿Tratarme como si fuera una carga?"
¡Cállate! ¡No entiendes nada! Lo hacemos para proteger a Elena. El libro lo dijo. Tú eres la villana en su historia.
La puerta se abrió de nuevo y mi padre entró, seguido de mi hermano Pedro y de Carlos, mi prometido. La cara de mi padre era una máscara de decepción.
"¿Qué es este escándalo? ¿Otra vez desafiando a tu madre, Sofía?"
Carlos me miró con una expresión de súplica. Era un joven de apariencia agradable, pero débil de carácter.
"Sofía, mi amor. Tu madre solo se preocupa por ti. No deberías hablarle así."
Por favor, acepta. Si nos casamos, tus padres me ayudarán a conseguir un buen trabajo y tal vez Elena me mire de otra manera. Ella es tan perfecta, tan luminosa.
Sentí náuseas. Estaba rodeada de traidores.
"No se preocupan por mí. Solo quieren controlarme."
"¡Suficiente!" , gritó mi padre. "Harás lo que se te dice. Te casarás con Carlos y te olvidarás de la universidad. Es por tu bien y por el de todos."
Justo cuando sentía que me ahogaba, una voz clara y alegre sonó desde la puerta principal.
"¡Tíos! ¡Sofía! ¿Están en casa?"
Era Elena. Mi única aliada en este mundo. Entró corriendo a mi cuarto, con su cabello largo y brillante ondeando detrás de ella. Su sonrisa era genuina, un faro de luz en mi oscura realidad.
"¡Sofía! ¡Mira lo que te traje!"
En sus manos traía un libro nuevo de historia, uno que yo había mencionado que necesitaba. El rostro de mi madre cambió al instante. La dureza se derritió y fue reemplazada por una sonrisa dulce y empalagosa.
"Elenita, qué bueno que vienes. Esta niña tuya no quiere comer. A ver si a ti te hace caso."
Mi madre tomó a Elena del brazo y la trató con un cariño que nunca me había mostrado a mí. Le sirvió un vaso de agua fresca y le ofreció galletas, mientras el tazón de sopa para mí se enfriaba en la mesa.
Pobre Elenita, tan buena y no sabe que su mejor amiga es una amenaza. Tenemos que protegerla.
Elena no se dio cuenta de la tensión. Se sentó a mi lado y me pasó el libro.
"Lo conseguí en la librería del centro. Sé que te ayudará mucho para el examen. ¡Vamos a entrar juntas a la universidad, Sofía! ¡Seremos las mejores abogadas de todo México!"
Me abrazó con fuerza y por un momento, solo por un momento, su calor me hizo olvidar el veneno que me rodeaba. Me aferré a ella, a su amistad, a nuestro sueño compartido.
"Gracias, Elena. Eres la mejor."
Mientras ella hablaba emocionada de nuestros planes futuros, de cómo decoraríamos nuestro pequeño departamento en la ciudad y de los viajes que haríamos, yo la escuchaba, pero una parte de mí sentía un terror helado. Sabía que mi familia no se detendría. Harían cualquier cosa para asegurarse de que yo no "dañara" a su preciosa Elena. Y no sabía cuánto tiempo más podría resistir.
---
