Punto de vista de Elena Herrera:
El timbre final chilló, un sonido que liberó a cientos de adolescentes de sus jaulas. Javier Macías fue uno de los primeros en levantarse de su asiento. Se echó la mochila sobre un hombro y me lanzó una mirada aguda y significativa antes de desaparecer en el pasillo abarrotado.
Me tomé mi tiempo, recogiendo lentamente mis libros de texto gastados y metiéndolos en mi propia mochila raída. Lo seguí, manteniendo una distancia prudente.
No hablamos mientras caminábamos por los bulliciosos terrenos de la escuela, pasando junto a porristas risueñas y deportistas alborotadores. Él era el sol, y todos orbitaban a su alrededor. Yo era un fantasma, invisible para todos excepto para él.
Me guio fuera del campus, por la banqueta agrietada de nuestro pueblo sin futuro. Seguía mirando hacia atrás, una mezcla de impaciencia y algo más —energía nerviosa— irradiando de él. Creía que tenía el control.
Mi estómago rugió, un gruñido fuerte y vergonzoso que cortó el silencio entre nosotros. El hambre era ahora un dolor físico, agudo y exigente.
—Tengo hambre —dije, con voz plana.
Javier se detuvo y se giró, sus cejas perfectamente esculpidas frunciéndose.
—¿Qué?
—Dije que tengo hambre. No he comido en todo el día.
Parecía molesto, como si mis necesidades humanas básicas fueran un desvío inconveniente en su camino hacia los quinientos pesos.
—Podemos comer algo más tarde.
—No —dije, encontrando su mirada sin pestañear—. Quiero comer ahora.
Me miró fijamente, con la mandíbula apretada. Pude ver el cálculo en sus ojos. Estaba sopesando su impaciencia contra el riesgo de que yo me echara para atrás. Los quinientos pesos y, más importante, el derecho a presumir, ganaron.
—Bien —espetó, señalando con irritación calle abajo—. Hay un lugar por allá. Pero tú pagas.
—No traigo ni un peso —dije simplemente. No era mentira.
Su rostro se contrajo con asco, pero se mordió la lengua para no soltar el insulto que tenía en la punta.
—Como sea. Vámonos.
El lugar era una fonda mugrosa que olía a café rancio y cebolla frita. El vinilo de las cabinas estaba agrietado y una fina capa de grasa cubría cada superficie. Era el tipo de lugar que podría pagar, si alguna vez tuviera dinero.
Javier observó con abierto asco mientras yo pedía un plato de arroz frito. Le pagó al cajero con un billete arrugado de su bolsillo, como si estuviera manejando residuos tóxicos.
Él no comió. Simplemente se sentó frente a mí, con los brazos cruzados, una expresión de puro desdén en su rostro mientras yo devoraba la comida. Probablemente pensó que era asquerosa, una especie de animal salvaje.
—¿Nunca has visto a alguien comer? —murmuró.
Lo ignoré. Me concentré en la sensación del arroz tibio y grasoso llenando el agonizante vacío en mi estómago. Esta sensación... la recordaba tan bien. Esta era el hambre que Anahí me había infligido.
Mi madrastra, Anahí. Una mujer que se había deslizado en nuestras vidas después de la muerte de mi madre, una serpiente venenosa disfrazada de esposa preocupada. Había envenenado a mi padre, Daniel, en mi contra, convirtiéndolo en un cascarón débil y evasivo de conflictos que se quedaba en silencio mientras su única hija era privada de comida y abusada emocionalmente.
Todo era por su preciosa hija, Ximena. Mi hermanastra porrista, popular y creída. Para asegurar que Ximena tuviera lo mejor de todo —ropa nueva, un coche, un futuro— yo no debía tener nada. El método de Anahí era simple y brutal: privación financiera. Le daba a mi padre lo suficiente de su salario de mecánico para mantenerlo contento, y ella controlaba el resto. Mi dinero para el almuerzo fue lo primero en desaparecer, reducido a una miseria y luego a nada.
—Te ayudará a mantenerte delgada, Elena —decía con una sonrisa enfermizamente dulce, mientras Ximena masticaba una barra de chocolate—. A ningún chico le gusta una chica gordita.
El hambre era un arma. Me debilitaba, me desconcentraba. Roía mi concentración en clase, me hacía girar la cabeza, convertía mi mundo en una neblina de desesperación. Estaba diseñado para hacerme fracasar. Para sabotear mis calificaciones, mi examen de admisión, mi única oportunidad de conseguir una beca para escapar de este pueblo.
Y había funcionado. En mi primera vida, había funcionado perfectamente.
Raspé el último grano de arroz del plato y dejé el tenedor con un suspiro de satisfacción. Era la primera vez que me sentía llena en lo que parecía una eternidad.
—Terminé —anuncié.
Javier se puso de pie de un salto, aliviado.
—Bien. Vámonos.
Mientras se giraba, extendí la mano y lo agarré del brazo. Mis dedos se envolvieron alrededor de su bíceps.
Se congeló, todo su cuerpo se puso rígido. A través de la manga de su chamarra, pude sentir el calor de su piel, la repentina y aguda tensión en su músculo. Una reacción pura y primitiva. Después de todo, solo era un chico. Un chico arrogante y cruel, pero un chico al fin y al cabo.
—¿Y ahora qué? —preguntó, con la voz un poco ronca. Se aclaró la garganta—. Necesitas dinero, ¿verdad? Todo el mundo sabe que sí.
Sonreí, una curva lenta y deliberada de mis labios. Era tan predecible.
—Sabes, las gradas... son tan frías y públicas.
Me incliné más cerca, mis labios casi rozando su oreja. El olor de su colonia era empalagoso, pero lo superé.
—Conozco un lugar mejor —susurré—. El Motel El Zafiro, justo al final de la calle. Es más cálido. Más... privado.
El Motel El Zafiro. El motel más sórdido y barato del pueblo, donde los amoríos ilícitos y los tratos de drogas se llevaban a cabo bajo el letrero de neón parpadeante.
Sentí que tragaba saliva con fuerza, su manzana de Adán subiendo y bajando. El depredador pensaba que su presa estaba caminando voluntariamente hacia una trampa más acogedora y cómoda.
No tenía idea de que él era el que estaba a punto de ser devorado.
