En el mundo de la gastronomía, Sofía Romero y Ricardo Solís eran dos leyendas.
Ella, la reina invicta de la cocina en Oaxaca, una chef cuyo nombre era sinónimo de victoria en cualquier concurso. Él, el crítico más temido de la Ciudad de México, el hombre detrás de "El Gourmet Anónimo", cuyas reseñas podían construir o destruir un restaurante en una sola noche.
El dicho en el medio era claro: "el sur y el centro, reyes que no se encontraban". Eran dos astros en órbitas distintas, destinados a nunca chocar.
Pero nadie sabía la verdad.
Nadie sabía que, tres años atrás, Ricardo Solís se había casado en secreto con Sofía Romero.
Él había guardado su identidad, colgado su pluma y se había convertido en un esposo hogareño y atento. Se encargaba de la casa, preparaba sus comidas, la acompañaba a eventos como una sombra silenciosa y la esperaba despierto sin importar la hora.
Pero ya no quería seguir fingiendo.
Ricardo Solís estaba de pie frente al ventanal de su casa en Oaxaca. Su dedo flotó sobre la pantalla del teléfono durante tres largos segundos. Finalmente, marcó ese número que había permanecido olvidado durante tres años.
"¿Diego?"
La voz al otro lado de la línea sonó impactada, casi irreal.
"¿Estoy soñando? ¿Ricardo?"
"Voy a regresar", dijo Ricardo. Su voz era baja, pero cortó el aire estancado de la habitación.
"¡No manches! ¿Hablas en serio?"
Se escuchó un estrépito. La taza de café de Diego se había estrellado contra el suelo. Su voz temblaba de pura emoción.
"¡Qué bueno, carajo! ¿Sabes lo mal que nos ha tratado Sofía Romero estos años? ¡Desde que te fuiste, nos ha quitado veinte restaurantes importantes! ¡Estos tres años nos ha tenido bajo su pulgar, casi nos deja sin aire!"
Diego continuaba, casi sin respirar.
"¡Estos años, un montón de gente ha estado haciendo fila para que reseñes sus negocios! ¡La noticia de tu regreso va a sacudir todo el mundo gastronómico!"
Ricardo Solís levantó la vista y observó su propio reflejo en el cristal. Llevaba una pijama gris y un delantal todavía manchado con el aceite de la sopa que había preparado para la cena de Sofía esa noche.
Nadie, absolutamente nadie, podría imaginar que este hombre de aspecto doméstico era la "Estrella de la Crítica Culinaria", el temido "Gourmet Anónimo" que una vez llevó a sus competidores al límite con su paladar implacable.
"Por cierto", continuó Diego, con más cautela. "¿Sofía Romero supo quién eras en estos años? Ella..."
"Ella no necesita saberlo", lo interrumpió Ricardo, su voz fría. "Ya he decidido divorciarme de ella".
Hubo un silencio del otro lado.
"La próxima vez que nos veamos", añadió Ricardo, "será solo en una competencia".
Después de colgar, Ricardo estaba a punto de regresar a la habitación cuando su teléfono vibró de nuevo. Era un mensaje de Sofía Romero.
[Bebí demasiado en el evento, ven por mí.]
Ricardo miró el mensaje durante mucho tiempo. Durante tres años, ella siempre había sido así. Cada vez que le hablaba, era tan breve y directa como un superior dándole órdenes a un subordinado.
Sin emoción. Sin cariño. Solo una orden.
Se quitó el delantal, lo dobló cuidadosamente y lo dejó sobre la encimera de la cocina. Luego, tomó las llaves del coche.
Por última vez.
