Punto de vista de Charlotte Cantú:
La oscuridad aterciopelada de la noche parisina era una manta suave. Las luces de la ciudad parpadeaban como diamantes esparcidos, hermosas e indiferentes. Llegamos al hotel, un gran edificio antiguo cerca del Sena, mucho después de la medianoche. Estaba agotada por el vuelo, la charla forzada y la conciencia constante de los intentos desesperados de Damián por reavivar algo que hacía tiempo se había convertido en cenizas.
Mientras el botones descargaba nuestras maletas, el teléfono de Damián vibró, un zumbido áspero e inoportuno en el silencioso lobby. Miró la pantalla y su rostro se tensó al instante. Un nombre familiar brilló en la pantalla. Eva.
Contestó, su voz baja y tensa.
—¿Eva? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?
Su preocupación fue inmediata, visceral. Era el tipo de preocupación genuina que yo solía anhelar, el tipo que él solo parecía reservar para ella. Mi corazón ni siquiera se inmutó. Era solo otro latido predecible en el ritmo monótono de nuestra relación moribunda.
Sus palabras se volvieron cortantes, urgentes.
—¿Qué? ¿Perdido? ¿Cómo pudiste…? No, no, no llores. Voy para allá. Quédate donde estás. Estaré allí tan pronto como pueda.
Colgó, sus ojos desorbitados con una energía frenética que no le había visto dirigida a mí en años. Murmuró algo al botones, prácticamente arrebatándole las llaves del coche de la mano.
—¿Qué pasa, Damián? —pregunté, con la voz plana. Ya lo sabía, por supuesto.
Se volvió hacia mí, su rostro una máscara de preocupación aterrada.
—Es Eva. Está aquí. Aparentemente tomó un vuelo de última hora porque siempre ha querido ver París, y su pasaporte está perdido. Está completamente destrozada. Tengo que ir.
Pasaporte perdido. El truco más viejo de su repertorio. ¿O era «miedo a la oscuridad»? ¿«Perro perdido»? ¿«Una llanta ponchada en medio de la nada»? Las emergencias de Eva siempre estaban perfectamente sincronizadas, siempre perfectamente inoportunas, siempre alejaban a Damián de mí. Esta vez, era París.
—Está aquí —repetí, adormecida—. En París. Qué coincidencia.
No captó el sarcasmo. O si lo hizo, lo ignoró.
—Lo sé, ¿verdad? A veces es tan indefensa. Tengo que ir, Char. Está muy asustada. Simplemente no puedo dejarla sola.
Alcanzó mi mano, su agarre fugaz.
—Sube a la habitación. Descansa. Volveré tan pronto como arregle esto. Lo prometo.
Y con eso, se fue. Un borrón de movimiento, el chirrido de las llantas sobre los adoquines y el eco de su apresurada promesa. Abandonada. De nuevo. En un país extranjero. Mi equipaje, que contenía mi pasaporte y mi cartera, probablemente todavía estaba en su coche, o con su asistente, o… en algún lugar. Los detalles no importaban. Lo que importaba era la familiar punzada del abandono, que, sorprendentemente, ya no era una punzada en absoluto. Solo un dolor sordo y hueco.
Me di cuenta de que ni siquiera tenía la llave de mi habitación. Ni mi pasaporte. Ni moneda local. Ni un teléfono que funcionara, ya que activaría una nueva tarjeta SIM local más tarde. El botones me miró, con una mirada educada e inquisitiva. Intenté explicar, tropezando con mi limitado francés, y luego recurriendo a gestos frenéticos y una aplicación de traducción.
La recepcionista del hotel, una mujer de rostro severo, me miró con una mezcla de lástima y sospecha.
—Madame, sin identificación, no puedo registrarla. Su nombre está en la reserva, sí, pero debo ver su pasaporte.
Mis hombros se hundieron. Damián tenía mi pasaporte. Por supuesto que sí. Él siempre se encargaba de la «logística», lo que a menudo significaba guardar todos los documentos importantes. Estaba varada. Sola. Agotada.
Me dejé caer en un lujoso sofá de terciopelo en el opulento lobby, la grandeza de mi entorno burlándose de mi situación actual. El reloj sobre el mostrador de recepción avanzaba lentamente, cada minuto un peso de plomo. Pasó una hora. Luego dos. Damián no regresó. La ola inicial de frustración dio paso a una apatía familiar. No estaba enojada. Solo estaba… cansada. Cansada de sus prioridades, cansada de las crisis fabricadas de Eva, cansada de ser una ocurrencia tardía.
Mis ojos se cerraron. La fatiga del largo vuelo, el agotamiento emocional de los últimos tres años, finalmente me alcanzaron. Apoyé la cabeza contra el frío terciopelo, entrando y saliendo de un sueño inquieto. El lobby, antes bullicioso, ahora estaba en silencio, salvo por el suave murmullo del personal nocturno.
—¿Charlotte? ¿De verdad eres tú?
Una voz baja y familiar cortó la bruma de mi sueño.
Me desperté de un salto, mis ojos parpadeando. Una figura alta se cernía sobre mí, recortada contra las suaves luces del lobby. Llevaba una bolsa de cámara colgada del hombro y una leve sonrisa divertida en su rostro.
—¿Connor? —respiré, mi voz espesa por el sueño y la incredulidad.
Connor Carey. Mi antiguo compañero de laboratorio de la universidad. El tipo relajado e infinitamente paciente que siempre me hacía reír, incluso cuando nuestros experimentos explotaban.
Sonrió.
—El único e inigualable. ¿Qué haces durmiendo en el lobby de un hotel elegante de París, Cantú? ¿Tus planes de viaje se torcieron?
Una sonrisa genuina y no forzada se extendió por mi rostro. En la vasta y solitaria extensión de una ciudad extranjera, encontrar una cara familiar se sintió como un ancla milagrosa.
—¡Connor! ¡Dios mío, de verdad eres tú!
Me levanté de un salto, sintiendo un sonrojo subir por mis mejillas.
—Sí, se podría decir que sí. Larga historia.
—Tengo tiempo —dijo, su mirada recorriendo el lobby vacío, y luego volviendo a mi estado desaliñado—. ¿Estás con… Damián?
Me encogí de hombros, un sabor amargo en la boca.
—Estaba aquí. Recibió una llamada. Una ‘emergencia’. Tuvo que irse.
No me molesté en dar más detalles. Connor, siempre observador, ya parecía haberlo entendido todo.
—Déjame adivinar —dijo, con una mirada de complicidad en sus ojos—. ¿Su amiga ‘indefensa’ necesitaba ser rescatada?
Simplemente asentí, una risa sin alegría escapando de mis labios.
—Me lo imaginaba.
Sacudió la cabeza.
—Entonces, ¿dónde te hospedas? ¿Y por qué estás atrapada aquí abajo?
—No tengo mi pasaporte —expliqué—. Damián lo tiene. Así que el hotel no me deja registrarme.
La expresión de Connor se endureció ligeramente.
—¿Te dejó sin tu pasaporte? ¿En un país extranjero?
Su voz tenía una nota de genuina furia. Era un marcado contraste con el conveniente abandono de Damián.
—Está… bien —dije, aunque no lo estaba. Pero no quería insistir en ello—. Oye, Connor, ¿podrías hacerme un favor enorme? ¿Hay alguna manera de que puedas ayudarme a conseguir una habitación para esta noche? Te lo puedo pagar, por supuesto. Solo… en cualquier lugar. Estoy tan cansada.
No dudó.
—Por supuesto. Mi habitación está al final del pasillo. Normalmente son bastante buenos dándome una extra si la necesito para el equipo. Déjame hablar con el gerente de noche.
Se dirigió hacia el mostrador de recepción, hablando un francés fluido con el desconcertado gerente de noche. Unos minutos después, regresó con una tarjeta de habitación en la mano.
—Listo, todo arreglado —dijo, entregándome la tarjeta—. Habitación 407. Es solo una estándar, nada lujoso, pero está vacía y tiene una cama. Puedes quedarte ahí esta noche. Yo estaré en la 409. Si necesitas algo, en serio, solo toca. O llama. Mi número ya está guardado en tu teléfono desde la universidad, ¿verdad?
Me reí, una risa genuina y sincera que se sintió extraña en mis labios.
—¿Recordabas mi número?
—Por supuesto, Cantú —dijo, una cálida sonrisa en sus ojos—. Hay cosas que simplemente no se olvidan.
Hizo una pausa, con una mirada pensativa en su rostro.
—Duerme un poco, Charlotte. Podemos resolver el desastre de Damián por la mañana. Y no te preocupes por la habitación. Considéralo un favor de tu viejo compañero de laboratorio.
—Gracias, Connor —dije, las palabras sintiéndose inadecuadas—. De verdad. Gracias.
—Cuando quieras —respondió, su mano tocando brevemente mi hombro, un gesto de apoyo puramente platónico y reconfortante—. Dulces sueños.
Asentí, sintiendo una extraña mezcla de alivio y… algo más. ¿Esperanza? Caminé hacia los elevadores, la tarjeta de la habitación un pequeño y cálido peso en mi mano. Por primera vez en mucho tiempo, sentí un destello de algo más que indiferencia. Y no era por Damián.
